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«Tipográfica   Renovación»    (C.    A.),    Larra,    8. — MADRID 


Uno  de  los  nombres  más  admirados — y  temi- 
dos— de  nuestra  literatura  contemporánea  ha  sido 
el  de  Leopoldo  Alas,  que  hizo  famoso  el  seudónimo 
de  Clarín.  Fué  profesor  de  Derecho,  escribió  tra- 
tados de  Filosofía  del  Derecho,  artículos  de  crí- 
tica, cuentos,  novelas,  y  en  todo  cuanto  hizo,  en 
sus  escritos,  en  sus  clases,  en  sus  conversaciones, 
dejó  la  huella  de  un  alto  espíritu  de  sinceridad 
moral,  de  un  ingenio  agudísimo,  de  una  honda 
sensibilidad,  de  un  dominio  absoluto  del  arte  li- 
terario. 

Nació  en  1852  en  Zamora,  siendo  su  padre  go- 
bernador? civil  de  aquella  provincia.  La  familia, 
asturiana  de  origen,  regresó  pronto  a  la  tierra 
cantábrica,  cuando  Clarín  contaba  aún  pocos  me- 
ses de  edad.  En  Asturias  se  crió  Clarín;  allí  es- 
tudió y  terminó  la  carrera  de  Derecho.  Aficionado 
a.  la  literatura  desde  niño,  pasó  a  Madrid  a  estu- 
diar Filosofía  y  Letras,  por  los  años  del  reinado  de 
D.  Amadeo.  En  la  corte,  no  sólo  se  entregó  a  sus 
estudios,  sino  que  se  dedicó  también  al  cultivo  de 
la  crítica  en  los  periódicos  satíricos  más  conoci- 
dos entonces.  Comenzó  a  firmar  sus  trabajos  con 
el  seudónimo  de  Clarín  en  El  Solfeo. 

En  1881  obtuvo,  por  oposición,  la  cátedra  de 
Economía  política  de  la  Universidad  de  Zaragoza. 
Foco  tiempo  después  consiguió  trasladarse  a  Ovie- 


do,  ciudad  en  que  vivió  hasta  su  muerte.  Explicó 
Derecho  romano  y  Derecho  natural.  Desde  la  ca- 
pital asturiana  prosiguió  su  labor  crítica  y  lite- 
raria, escribiendo  los  maravillosos  cuentos  que 
reedita  ahora  la  "Colección  Universal";  sus  no- 
velas La  regenta,  Su  único  hijo,  los  artículos  de 
crítica,  en  fin,  amontonando  esa  tan  copiosa  como 
valiosa  producción,  cuyos  caracteres,  originales  y 
profundos,  aguardan  aún  un  estudio  detenido  que 
determine  la  aportación  de  Clarín  al  patrimonio 
de  nuestra  cultura. 

Fué  su  personalidad  complejísima.  No  cabe  ana- 
lizarla en  esta  breve  reseña.  Crítico  severo,  im- 
placable, derribó  muchas  reputaciones  ficticias  y 
alentó  juveniles  méritos.  Cuentista  incomparable, 
supo  apresar  en  la  brevedad  de  unas  páginas  la 
emoción  tierna  o  fuerte.  Novelista,  ha  dejado  en 
La  Regenta  una  de  nuestras  mejores  obras  moder- 
nas. Por  último  fué  maestro,  un  maestro  tan  su- 
gestivo como  apasionado,  que  derramaba  en  los 
espíritus  jóvenes,  con  la  sal  de  su  ingenio,  la  fe- 
cunda lluvia  de  su  ciencia  y  la  ternura  de  su  co- 
razón. Los  que  han  tenido  la  fortuna  de  ser  dis- 
cípulos  de  Clarín  guardan  de  él  un  recuerdo  im- 
borrable. 


EL    SEÑOR 


No  tenía  más  consuelo  temporal  la  viuda  del 
capitán  Jiménez  que  la  hermosura  de  alma  y  de 
cuerpo  que  resplandecía  en  su  hijo.  No  podía  lu- 
cillo en  paseos  y  romerías,  teatros  y  tertulia?, 
porque  respetaba  ella  sus  tocas;  su  tristeza  la 
inclinaba  a  la  iglesia  y  a  la  soledad,  y  sus  pocos 
recursos  la  impedían,  con  tanta  fuerza  como  su 
deber,  malgastar  en  galas,  aunque  fueran  del  niño. 
Pero  no  importaba:  en  la  calle,  al  entrar  en  la 
iglesia,  y  aun  dentro,  la  hermosura  de  Juan  de 
Dios,  de  tez  sonrosada,  cabellera  rubia,  ojos  cla- 
ros, llenos  de  precocidad  amorosa,  húmedos,  idea- 
les, encantaba  a  cuantos  le  veían.  Hasta  el  señor 
Obispo,  varón  austero  que  andaba  por  el  templo 
como  temblando  de  santo  miedo  a  Dios,  más  de 
una  vez  se  detuvo  al  pasar  junto  al  niño,  cuya  ca- 
beza dorada  brillaba  sobre  el  humilde  trajecillo 
negro  como  un  vaso  sagrado  entre  las  paños  de 
enlutado  altar;  y  sin  poder  resistir  la  tentación, 
el  buen  místico,  que  tantas  vencía,  se  inclinaba  a 
besar  la  frente   de  aquella  dulce   imagen   de  los 
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ángeles,  que  cual  un  genio  familiar  frecuentaba 
el  templo. 

Los  muchos  besos  que  le  daban  los  fieles  al  en- 
trar y  al  salir  de  la  iglesia,  transeúntes  de  todas 
clases  en  la  calle,  no  le  consumían  ni  marchitaban 
las  rosas  de  la  frente  y  de  las  mejillas;  sacábanles 
como  un  nuevo  esplendor,  y  Juan,  humilde  hasta 
el  fondo  del  alma,  con  la  gratitud  al  general  cari- 
ño, se  enardecía  en  sus  instintos  de  amor  a  todos, 
y  se  dejaba  acariciar  y  admirar  como  una  santa 
reliquia  que  empezara  a  tener  conciencia. 

Su  sonrisa,  al  agradecer,  centuplicaba  su  be- 
lleza, y  su  ojos  acababan  de  ser  vivo  símbolo  de 
la  felicidad  inocente  y  piadosa  al  mirar  en  los  de 
su  madre  la  misma  inefable  dicha.  La  pobre  viu- 
da, que  por  dignidad  no  podía  mendigar  el  pan 
del  cuerpo,  recogía  con  noble  ansia  aquella  coti- 
diana limosna  de  admiración  y  agasajo  para  el 
alma  de  su  hijo,  que  entre  estas  flores,  y  otras  ue 
el  jardín  de  la  piedad  le  ofrecía  en  casa,  iba  cre- 
ciendo lozana,  sin  mancha,  purísima,  lejos  de  todo 
mal  contacto,  como  si  fuera  materia  sacramental 
de  un  culto  que  consistiese  en  cuidar  una  azucena. 

Con  el  hábito  de  levantar  la  cabeza  a  cada  paso 
para  dejarse  acariciar  la  barba,  y  ayudar,  empi- 
nándose, a  las  personas  mayores  que  se  inclina- 
ban a  besarle,  Juan  había  adquirido  la  costumbre 
de  caminar  con  la  frente  erguida;  pero  la  humil- 
dad de  los  ojos  quitaba  a  tal  gesto  cualquier  so- 
mo  de  expresión  orgullosa. 


II 


Cual  una  abeja  sale  al  campo  a  hacer  acopio  de 
dulzuras  para  sus  mieles,  Juan  recogía  en  la  calle, 
en  estas  muestras  generales  de  lo  que  él  creía 
universal  cariño,  cosecha  de  buenas  intenciones,  de 
ánimo  piadoso  y  dulce,  para  el  secreto  labrar  de 
místicas  puerilidades,  a  que  se  consagraba  en  su 
casa,  bien  lejos  de  toda  idea  vana,  de  toda  presun- 
ción por  su  hermosura;  ajeno  de  sí  propio,  como 
no  fuera  en  el  sentir  los  goces  inefables  que  a  su 
imaginación  de  santo  y  a  su  corazón  de  ángel 
ofrecía  su  único  juguete  de  niño  pobre,  más  hecho 
de  fantasías  y  de  combinaciones  ingeniosas  que  de 
oro  y  oropeles.  Su  juguete  único  era  su  altar,  que 
era  su  orgullo. 

O  yo  observo  mal,  o  los  niños  de  ahora  no  sue- 
len tener  altares.  Compadezco  principalmente  a  los 
que  hayan  de  ser  poetas. 

El  altar  de  Juan,  su  fiesta,  como  se  llamaba 
en  el  pueblo  en  que  vivía,  era  el  poema  místico 
de  su  niñez,  poema  hecho,  si  no  de  piedra,  como 
una  catedral,  de  madera,  plomo,  talco,  y  sobre 
todo,  luces  de  cera.  Teníalo  en  un  extremo  de  su 
propia  alcoba,  y  en  cuanto  podía,  en  cuanto  le  de- 
jaban a  solas,  libre,  cerraba  los  postigos  de  la 
ventana,  cerraba  la  puerta,  y  se  quedaba  en  las 
tinieblas  amables,  que  iba  así  como  taladrando  con 
estrellitas,  que  eran  los  puntos  de  luz  amarillen- 
ta, suave,  de  las  velas  de  su  santuario,  delgadas 
como  juncos,   que   pronto   consumía,    cual   débiles 
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cuerpos  virginales  que  derrite  un  amor,  el  fuego. 
Hincado  de  rodillas  delante  de  su  altar,  sentado 
sobre  los  talones,  Juan,  artista  y  místico  a  la  vez, 
amaba  su  obra,  el  tabernáculo  minúsculo  con  to- 
dos sus  santos  de  plomo,  sus  resplandores  de  ta1.- 
co,  sus  misterios  de  muselina  y  crespón,  restos  de 
antiguas  glorias  de  su  madre  cuando  brillaba  en 
el  mundo,  digna  esposa  de  un  bizarro  militar;  y 
amaba  a  Dios,  el  Padre  de  sus  padres,  del  mun- 
do entero,  y  en  este  amor  de  su  misticismo  in- 
fantil también  adoraba,  sin  saberlo,  su  propia 
obra,  las  imágenes  de  inenarrable  inocencia,  fres- 
cas, lozanas,  de  la  religiosidad  naciente,  confia- 
da, feliz,  soñadora.  El  universo  para  Juan  venía 
a  ser  como  un  gran  nido  que  flotaba  en  infinitos 
espacios;  las  criaturas  piaban  entre  las  blandas 
plumas  pidiendo  a  Dios  lo  que  querían,  y  Dios, 
con  alas,  iba  y  venía  por  los  cielos,  trayendo  a 
sus  hijos  el  sustento,  el  calor,  el  cariño,  la  alegría. 
Horas  y  más  horas  consagraba  Juan  a  su  al- 
tar, y  hasta  el  tiempo  destinado  a  sus  estudios  le 
servía  para  su  fiesta,  como  todos  los  regalos  y 
obsequios  en  metálico,  que  de  vez  en  cuando  re- 
cibía, les  aprovechaba  para  la  corbona  o  el  gazo- 
filacio  de  su  iglesia.  De  sus  estudios  de  catecismo, 
de  las  fábulas,  de  la  historia  sagrada  y  aun  de  la 
profana,  sacaba  partido,  aunque  no  tanto  como 
de  su  imaginación,  para  los  sermones  que  se  pre- 
dicaba a  sí  mismo  en  la  soledad  de  su  alcoba,  he- 
cha templo,  figurándose  ante  una  multitud  de  pe- 
cadores cristianos.  Era  su  pulpito  un  antiguo  si- 
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3  lón,  mueble  tradicional  en  la  familia;  que  había 
sido  como  un  regazo  para  algunos  abuelos  cadu- 
cos y  último  lecho  del  padre  de  Juan.  El  niño  se 
ponía  de  rodillas  sobre  el  asiento,  apoyaba  las  ma- 
nos en  el  respaldo,  y  desde  allí  predicaba  al  silen- 
cio y  a  las  luces  que  chisporroteaban,  lleno  de  un- 
ción, arrebatado  a  veces  por  una  elocuencia  in- 
ferior que  en  la  expresión  material  se  traducía 
en  frases  incoherentes,  en  gritos  de  entusiasmo, 
algo  parecido  a  la  glosolalia  de  las  primitivas 
iglesias.  A  veces,  fatigado  de  tanto  sentir,  de 
tanto  perorar,  de  tanto  imaginar,  Juan  de  Dios 
apoyaba  la  cabeza  sobre  las  manos,  haciendo  al- 
mohada del  antepecho  de  su  pulpito;  y,  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  se  quedaba  como  en  éxtasis,  ven- 
cido por  la  elocuencia  de  sus  propios  pensares, 
enamorado  de  aquel  mundo  de  pecadores,  de  ove- 
jas descarriadas  que  él  se  figuraba  delante  de  su 
cátedra  apostólica,  y  a  las  que  no  sabía  cómo  per- 
suadir para  que,  cual  él,  se  derritiesen  en  caridad, 
en  fe,  en  esperanza,  habiendo  en  el  cielo  y  en  la 
tierra  tantas  razones  para  amar  infinitamente,  ser 
bueno,  creer  y  esperar.  De  esta  precocidad  senti- 
mental y  mística  apenas  sabía  nadie;  de  aquel 
llanto  de  entusiasmo  piadoso,  que  tantas  veces  fué 
rocío  de  la  dulce  infancia  de  Juan,  nadie  supo 
en  el  mundo  jamás:  ni  su  madre. 

III 

Pero  sí  de  sus  consecuencias;  porque,  como  los 
ríos  van  a  la  mar,  toda  aquella  piedad  corrió  na- 
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turalmente  a  la  Iglesia.  La  pasión  mística  del  niño 
hermoso  de  alma  y  cuerpo  fué  convirtiéndose  en 
cosa  seria;  todos  la  respetaron;  su  madre  cifró  en 
ella,  más  que  su  orgullo,  su  dicha  futura;  y  sin 
obstáculo  alguno,  sin  dudas  propias  ni  vacilacio- 
nes de  nadie,  Juan  de  Dios  entró  en  la  carrera 
eclesiástica;  del  altar  de  su  alcoba  pasó  al  ser- 
vicio del  altar  de  veras,  del  altar  grande  con  que 
tantas  veces  había  soñado. 

Su  vida  en  el  seminario  fué  una  guirnalda  de 
triunfos  de  la  virtud,  que  él  apreciaba  en  lo  que 
valían,  y  de  triunfos  académicos  que,  con  mal  fin- 
gido disimulo,  despreciaba.  Sí;  fingía  estimar 
aquellas  coronas  que  hasta  en  las  cosas  santas  se 
tejen  para  la  vanidad;  y  fingía  por  no  herir  el 
amor  propio  de  sus  maestros  y  de  sus  émulos. 
Pero,  en  realidad,  su  corazón  era  ciego,  sordo  y 
mudo  para  tal  casta  de  placeres;  para  él,  ser  más 
que  otros,  valer  más  que  otros,  era  una  aparien- 
cia, una  diabólica  invención;  nadie  valía  más  que 
nadie;  toda  dignidad  exterior,  todo  grado,  todo 
premio  eran  fuegos  fatuos,  inútiles,  sin  sentido. 
Emular  glorias  era  tan  vano,  tan  soso,  tan  inútil 
como  discutir;  la  fe  defendida  con  argumentos 
le  parecía  semejante  a  la  fe  defendida  con  la  ci- 
mitarra o  con  el  fusil.  Atravesó  por  la  filosofía 
escolástica  y  por  la  teología  dogmática  sin  la  som- 
bra de  una  duda;  supo  mucho,  pero  a  él  todo  aque- 
llo no  le  servía  para  nada.  Había  pedido  a  Dios, 
allá  cuando  niño,  que  la  fe  se  la  diera  de  granito, 
como  una  fortaleza  que  tuviese  por  cimientos  las* 
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entrañas  de  la  tierra,  y  Dios  se  lo  había  prometido 
con  voces  interiores,  y  Dios  no  faltaba  a  su  pa- 
labra. 

A  pesar  de  su  carrera  brillante,  excepcional, 
Juan  de  Dios,  con  humilde  entereza,  hizo  com- 
prender a  su  madre  y  a  sus  maestros  y  padrinoo 
que  con  él  no  había  que  contar  para  convertirle 
en  una  lumbrera,  para  hacerle  famoso  y  elevarle 
a  las  altas  dignidades  de  la  Iglesia.  Nada  de  pul- 
pito; bastante  se  había  predicado  a  sí  mismo  des- 
de el  sillón  de  sus  abuelos.  La  altura  de  la  cátedra 
era  como  un  despeñadero  sobre  una  sima  de  ten- 
tación: el  orgullo,  la  vanidad,  la  falsa  ciencia  es- 
taban allí,  con  la  boca  abierta,  monstruos  terri- 
bles, en  las  obscuridades  del  abismo.  No  condena- 
ba a  nadie;  respetaba  la  vocación  de  obispos  y  de 
Crisóstomos  que  tenían  otros,  pero  él  no  quería  ni 
medrar  ni  subir  al  pulpito.  No  quiso  pasar  de  coad- 
jutor de  San  Pedro,  su  parroquia.  "¡Predicar!  ¡ah! 
sí — pensaba. — Pero  no  a  los  creyentes.  Predicar... 
allá...  muy  lejos,  a  los  infieles,  a  los  salvajes;  no 
a  las  Hijas  de  Mai*ía  que  pueden  enseñarme  a  mí 
a  creer  y  que  me  contestan  con  suspiros  de  pie- 
dad y  cánticos  cristianos:  predicar  ante  una  mul- 
titud que  me  contesta  con  flechas,  con  tiros,  que 
me  cuelga  de  un  árbol,  que  me  descuartiza." 

La  madre,  los  padrinos,  los  maestros,  que  ha- 
bían visto  claramente  cuan  natural  era  que  el  niño 
de  aquella  fiesta,  de  aquel  altar,  fuera  sacerdote, 
no  veían  la  última  consecuencia,  también  muy  na- 
tural, necesaria,  de  semejante  vocación,  de  seme- 
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jante  vida...  el  martirio:  la  sangre  vertida  por  la  fe 
de  Cristo.  Sí,  ese  era  su  destino,  esa  su  elocuencia 
viril.  El  niño  había  predicado,  jugando,  con  la  boca ; 
ahora  el  hombre  debía  predicar,  de  una  manera 
más  seria,  por  las  bocas  de  cien  heridas... 

Había  que  abandonar  la  patria,  dejar  a  la  ma- 
dre; le  esperaban  las  misiones  de  Asia;  ¿cómo  no 
lo  habían  visto  tan  claramente  como  él  su  madre,. 
üus  amigos? 

La  viuda,  ya  anciana,  que  se  había  resignado 
a  que  su  Juan  no  fuera  más  que  santo,  no  fuera 
una  columna  muy  visible  de  la  Iglesia,  ni  un  gran 
sacerdote,  al  llegar  este  nuevo  desengaño,  se  re- 
sistió con  todas  sus  fuerzas  de  madre. 

"¡El  martirio  no!  ¡La  ausencia  no!  ¡Dejarla 
sola,  imposible!" 

La  lucha  fué  terrible;  tanto  más,  cuanto  que 
era  lucha  sin  odios,  sin  ira,  de  amor  contra  amor: 
no  había  gritos,  no  había  malas  voluntades;  pero 
?angi*aban  las  almas. 

Juan  de  Dios  siguió  adelante  con  sus  preparati- 
vos; fué  procurándose  la  situación  propia  del  que 
puede  entrar  en  el  servicio  de  esas  avanzadas  de 
la  fe,  que  tienen  casi  seguro  el  martirio...  Pero  al 
llegar  el  momento  de  la  separación,  al  arrancar- 
le las  entrañas  a  la  madre  viva...  Juan  sintió  el 
primer  estremecimiento  de  la  religiosidad  huma- 
na, fué  caiitativo  con  la  sangre  propia,  y  no  pudo 
menos  de  ceder,  de  sucumbir,  como  él  se  dijo. 
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Renunció  a  los  misiones  de  Oriente,  al  martirio 
probable,  a  la  poesía  de  sus  ensueños,  y  se  redujo 
a  buscar  las  grandezas  de  la  vida  buena  ahondan- 
do en  el  alma,  prescindiendo  del  espacio.  Por  fuera 
ya  no  sería  nunca  nada  más  que  el  coadjutor  de  San 
Pedro.  Pero  en  adelante  le  faltaba  un  resorte  mo- 
ral a  su  vida  interna;  faltaba  el  imán  que  le  atraía; 
sentía  la  nostalgia  enervante  de  un  porvenir  des- 
vanecido. "No  siendo  un  mártir  de  la  fe,  ¿  qué  era 
él?  Nada."  Supo  lo  que  era  melancolía,  desequili- 
brio del  alma,  por  la  primera  vez.  Su  estado  espi- 
ritual era  muy  parecido  al  del  amante  verdadero 
que  padece  el  desengaño  de  un  único  amor.  Le 
rodeaba  una  especie  de  vacío  que  le  espantaba; 
en  aquella  nada  que  veía  en  el  porvenir  cabían  to- 
dos los  misterios  peligrosos  que  el  miedo  podía 
imaginar. 

Puesto  que  no  le  dejaban  ser  mártir,  verter  la 
sangre,  tenía  terror  al  enemigo  que  llevaría  den- 
tro de  sí,  a  lo  que  querría  hacer  la  sangre  que 
aprisionaba  dentro  de  su  cuerpo.  ¿  En  qué  emplear 
tanta  vida?  "Yo  no  puedo  ser,  pensaba,  un  ángel 
sin  alas;  las  virtudes  que  yo  podría  tener  necesi- 
taban espacio;  otros  horizontes,  otro  ambiente:  no 
sé  portarme  como  los  demás  sacerdotes,  mis  com- 
pañeros. Ellos  valen  más  que  yo,  pues  saben  ser 
buenos  en  una  jaula." 

Como  una  expansión,  como  un  ejercicio,  buscó 
en  la  clase  de  trabajo  profesional  que  más  se  pa- 
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recia  a  su  vocación  abandonada  una  especie  de  con- 
suelo: se  dedicó  principalmente  a  visitar  enfermos 
de  dudosa  fe,  a  evitar  que  las  almas  se  despidie- 
ran del  mundo  sin  apoyar  la  frente  el  que  moría 
en  el  hombro  d¿  Jesús,  como  San  Juan  en  la  subli- 
me noche  eucarística.  Por  dificultades  materiales, 
por  incuria  de  los  fieles,  a  veces  por  escaso  celo  de 
los  clérigos,  ello  era  que  muchos  morían  sin  todos 
Jos  Sacramentos.  Infelices  heterodoxos  de  superfi- 
cial incredulidad,  en  el  fondo  cristianos;  cristianos 
tibios,  buenos  creyentes  descuidados,  pasaban  a 
otra  vida  sin  los  consuelos  del  oleum  infirmorum, 
sin  el  aceite  santo  de  la  Iglesia...,  y  como  Juan 
creía  firmemente  en  la  espiritual  eficacia  de  los 
Sacramentos,  su  caridad  fervorosa  se  empleaba  en 
suplir  faltas  ajenas,  multiplicándose  en  el  servicio 
•del  Viático,  vigilando  a  los  enfermos  de  peligro  y 
a  los  moribundos.  Corría  a  las  aldeas  próximas, 
adonde  alcanzaba  la  parroquia  de  San  Pedro;  aun 
iba  más  lejos,  a  procurar  que  se  avivara  el  celo 
de  otros  sacerdotes  en  misión  tan  delicada  e  im- 
portante. Para  muchos  esta  especialidad  del  celo 
religioso  de  Juan  de  Dios  no  ofrecía  el  aspecto 
•de  grande  obra  caritativa;  para  él  no  había  mejor 
modo  de  reemplazar  aquella  otra  gran  empresa  a 
•que  había  renunciado  por  amor  a  su  madre.  Dar 
limosna,  consolar  al  triste,  aconsejar  bien,  todo 
eso  lo  hacía  él  con  entusiasmo...;  pero  lo  principal 
era  lo  otro.  Llevar  el  Señor  a  quien  lo  necesitaba. 
Conducir  las  almas  hasta  la  puerta  de  la  salva- 
ción, darles  para  la  noche  obscura  del  viaje  éter- 
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no  la  antorcha  de  la  fe,  el  Guía  Divino...  ¡el  mismo 
Dios!  ¿Qué  mayor  caridad  que  ésta? 


Mas  no  bastaba.  Juan  presentía  que  su  corazón 
y  su  pensamiento  buscaban  vida  más  fuerte,  más 
llena,  más  poética,  más  ideal.  Las  lejanas  aventu- 
ras apostólicas  con  una  catástrofe  santa  por  des- 
enlace le  hubieran  satisfecho;  la  conciencia  se  lo 
decía:  aquella  poesía  bastaba.  Pero  esto  de  acá  no. 
Su  cuerpo  robusto,  de  hierro,  que  parecía  predes- 
tinado a  las  fatigas  de  los  largos  viajes,  a  la  lucha 
con  los  climas  enemigos,  le  daba  gritos  extraños 
con  mil  punzadas  en  los  sentidos.  Comenzó  a  ob- 
sei-var  lo  que  nunca  había  notado  antes,  que  sus 
compañeros  luchaban  con  las  tentaciones  de  la 
carne.  Una  especie  de  remordimiento  y  de  humil- 
dad mal  entendida  le  llevó  a  la  aprensión  de  empe- 
ñarse en  sentir  en  sí  mismo  aquellas  tentaciones 
que  veía  en  otros  a  quien  debía  reputar  más  per- 
fectos que  él.  Tales  aprensiones  fueron  como  una 
sugestión,  y  por  fin  sintió  la  carne  y  triunfó  de 
ella,  como  los  más  de  sus  compañeros,  por  los 
mismos  sabios  remedios  dictados  por  una  santa 
y  tradicional  experiencia.  Pero  sus  propios  triun- 
fos le  daban  tristeza,  le  humillaban.  El  hubiera 
querido  vencer  sin  luchar;  no  saber  en  la  vida  de 
semejante  guerra.  Al  pisotear  a  los  sentidos  rebel- 
des, al  encadenarlos  con  crueldad  refinada,  les 
guardaba  rencor  inextinguible  por  la  traición  que 
El  Señor  2 
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le  hacían;  la  venganza  del  castigo  no  le  apagaba 
la  ira  contra  la  carne.  "Allá  lejos — pensaba — no 
hubiera  habido  esto;  mi  cuerpo  y  mi  alma  hubie- 
ran sido  una  armonía." 


VI 


Así  vivía,  cuando  una  tarde,  paseando,  ya  cer- 
ca del  obscurecer,  por  la  plaza,  muy  concurrida  de 
San  Pedro,  sintió  el  choque  de  una  mirada  que  pa- 
recía ocupar  todo  el  espacio  con  una  infinita  dul- 
zura. Por  sitios  de  las  entrañas  que  él  jamás  ha- 
bía sentido,  se  le  paseó  un  escalofrío  sublimo, 
como  si  fuera  precursor  de  una  muerte  de  delicias: 
o  todo  iba  a  desvanecerse  en  un  suspiro  de  placer 
universal,  o  el  mundo  iba  a  transformarse  en  un 
paraíso  de  ternuras  inefables.  Se  detuvo;  se  llevó 
las  manos  a  la  garganta  y  al  pecho.  La  misma 
conciencia,  una  muy  honda,  que  le  había  dicho  que 
allá  lejos  se  habría  satisfecho  brindando  con  la 
propia  sangre  al  amor  divino,  ahora  le  decía,  no 
más  clara:  "O  aquello  o  esto."  Otra  voz,  más  pro- 
funda, menos  clara,  añadió:  "Todo  es  uno."  Pero 
"no" — gritó  el  alma  del  buen  sacerdote — :  "Son 
dos  cosas;  ésta  más  fuerte,  aquélla  más  santa. 
Aquélla  para  mí,  ésta  para  otros."  Y  la  voz  de  an- 
tes, la  más  honda,  replicó:  "No  se  sabe." 

La  mirada  había  desaparecido.  Juan  de  Dios  se 
repuso  un  tanto  y  siguió  conversando  con  sus  ami- 
gos, mientras  de  repente  le  asaltaba  un  recuerdo 
mezclado   con  la  reminiscencia   de   una  sensación 
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lejana.  Olió,  con  la  imaginación,  a  agua  de  colonia,. 
y  vio  sus  manos  blancas  y  pulidas  extendiéndose 
sobre  un  grupo  de  fieles  para  que  se  las  besaran. 
El  era  un  misacantano,  y  entre  los  que  le  besa- 
ban las  manos  perfumadas,  las  puntas  de  los  de- 
dos, estaba  un  niña  rubia,  de  abundante  cabellera 
de  seda  rizada  en  ondas,  de  ojos  negros,  pálida,  de 
expresión  de  inocente  picardía  mezclada  con  gesto 
de  melancólico  y  como  vergonzante  pudor.  Aque- 
llos eran  los  que  acababan  de  mirarle.  La  niña 
era  ya  una  joven  esbelta,  no  muy  alta,  delgada, 
de  una  elegancia  como  enfermiza,  como  una  diosa 
de  la  fiebre.  El  amor  por  aquella  mujer  tenía  que 
ir  mezclado  con  dulcísima  caridad.  Se  la  debía  que- 
rer también  para  cuidarla.  Tenía  un  novio  que  no 
sabía  de  estas  cosas.  Era  un  joven  muy  rico,  muy 
fatuo,  mimado  por  la  fortuna  y  por  sus  padres. 
Tenía  la  mejor  jaca  de  la  ciudad,  el  mejor  tílburi, 
la  mejor  ropa;  quería  tener  la  novia  más  bonita. 
Los  diez  y  seis  años  de  aquella  niña  fueron  como 
una  salida  del  sol,  en  que  se  fijó  todo  el  mundo,  que 
deslumbre  a  todos.  De  los  diez  y  seis  a  los  diez 
y  ocho  la  enfermedad  que  de  años  atrás  ayudaba 
tanto  a  la  hermosura  de  la  rubia,  que  tanto  había 
sufrido,  desapareció  para  dejar  paso  a  la  juventucL 
Durante  estos  dos  años,  Rosario,  así  se  llamaba, 
hubiera  sido  en  absoluto  feliz...  si  su  novio  hubie- 
se sido  otro;  pero  el  de  la  mejor  jaca,  el  del  mejor 
coche  la  quiso  por  vanidad,  para  que  le  tuvieran, 
envidia;  y  aunque  para  entrar  en  su  casa  (de  una 
viuda  pobre  también,  como  la  madre  dé  Juan,  tam- 
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bien  de  costumbres  cristianas)  tuvo  que  prometei- 
seriedad,  y  muy  pronto  se  vio  obligado  a  prometer 
próxima  y  segura  coyunda,  lo  hizo  aturdido,  con 
la  vaga  conciencia  de  que  no  faltaría  quien  le  ayu- 
dara a  faltar  a  su  palabra.  Fueron  sus  padres, 
que  querían  algo  mejor  (más  dinero)  para  sti 
hijo. 

El  pollo  se  fué  a  viajar,  al  principio  de  mala 
gana;  volvió  y  al  emprender  el  segundo  viaje  ya 
iba  contento.  Y  así  siguieron  aquellas  relaciones, 
con  grandes  intermitencias  de  viajes,  cada  vez 
más  largos.  Rosario  estaba  enamorada,  padecía... 
pero  tenía  que  perdonar.  Su  madre,  la  viuda,  di- 
simulaba también,  porque  si  el  caprichoso  galán 
-dejaba  a  su  hija  el  desengaño  podía  hacerla  mu- 
cho mal;  la  enfermedad,  acaso  oculta,  podía  re- 
aparecer, tal  vez  incurable.  A  los  diez  y  ocho  años 
Rosario  era  la  rubia  más  espiritual,  más  hermosa 
de  su  pueblo;  sus  ojos  negros,  grandes  y  apasio- 
nados dolorosamente,  los  más  bellos,  los  más  poé- 
ticos ojos...;  pero  ya  no  era  el  sol  que  salía.  Estaba 
acaso  más  interesante  que  nunca,  pero  al  vulgo 
iya  no  se  lo  parecía.  "Se  seca" — decían  brutalmen- 
te los  muchachos  que  la  habían  admirado,  y  paga- 
ban ahora  de  tarde  en  tarde  por  la  solitaria  pla- 
zoleta en  que  Rosario  vivía. 


VII 


Entonces  fué  cuando  Juan  de  Dios  tropezó  con 
su  mirada  en  la  plaza  de  San  Pedro.  La  historia 
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de  aquella  joven  llegó  a  sus  oídos,  a  poco  que 
quiso  escuchar,  por  boca  de  los  mismos  amigos 
suyos,  sacerdotes  y  todo.  Estaba  el  novio  ausente; 
era  la  quinta  o  sexta  ausencia,  la  más  larga.  La 
enfermedad  volvía.  Rosario  luchaba;  salía  con  su 
madre  porque  no  dijeran;  pero  la  rendía  el  mal, 
y  pasaba  temporadas  de  ocho  y  quince  días  en  el 
lecho. 

Las  tristezas  de  la  niñez  enfermiza  volvían, 
más  ahora  con  la  nueva  amargura  del  amor  bur- 
lado, escarnecido.  Sí,  escarnecido;  ella  lo  iba  com- 
prendiendo; su  madre  también,  pero  se  engañaban 
mutuamente.  Fingían  creer  en  la  palabra  y  en  el 
amor  del  que  no  volvía.  Las  cartas  del  ricacho 
escaseaban,  y  como  era  él  poco  escritor,  dejaban 
ver  la  frialdad,  la  distracción  con  que  se  redacta- 
ban. Cada  carta  era  una  alegría  al  llegar,  un  do- 
lor al  leerla.  Todo  el  bien  que  las  recetas  y  los 
consejos  higiénicos  del  médico  podían  causar  en 
aquel  organismo  débil,  que  se  consumía  entre  ar- 
dores y  melancolías,  quedaba  deshecho  cada  po- 
cos días  por  uno  de  aquellos  infames  papeles. 

Y  ni  la  madre  ni  la  hija  procuraban  un  rom- 
pimiento que  aconsejaba  la  dignidad,  porque  cada 
una  a  su  modo,  temían  una  catástrofe.  Había,  lo 
decía  el  doctor,  que  evitar  una  emoción  fuerte.  Era 
menos  malo  dejarse  matar  poco  a  poco. 

La  dignidad  se  defendía  a  fuerza  de  engañar 
al  público,  a  los  maliciosos  que  acechaban. 

Rosario,  cuando  la  salud  lo  consentía,  trabaja- 
ba junto  a  su  balcón,  con  rostro  risueño,  desdeñan- 
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do  las  miradas  de  algunos  adoradores  que  pasa- 
ban por  allí;  pero  no  el  trato  del  mundo  como  en 
los  mejores  días  de  sus  amores  y  de  su  dicha.  A 
veces  la  verdad  podía  más  que  ella  y  se  quedaba 
triste  y  sus  miradas  pedían  socorro  para  el  alma... 
Todo  esto,  y  más,  acabó  por  notarlo  Juan  de 
Dios,  que  para  ir  a  muchas  parte  pasaba  desde  en- 
tonces por  la  plazoleta  en  que  vivía  Rosario.  Era 
una  rinconada  cerca  de  la  iglesia  de  un  convento 
que  tenía  una  torre  esbelta,  que  en  las  noches  de 
luna,  en  las  de  cielo  estrellado  y  en  las  de  vaga 
niebla,  se  destacaba  romántica,  tiñendo  de  poesía 
mística  todo  lo  que  tenía  a  su  sombra,  y  sobre 
todo  el  rincón  de  casas  humildes  que  tenía  al  pie 
como  a  su  amparo. 

VIII 

Juan  de  Dios  no  dio  nombre  a  lo  que  sentía,  ni 
aun  al  llegar  a  verlo  en  forma  de  remordimien- 
to. Al  principio  aturdido,  subyugado  con  el  egoís- 
mo invencible  del  placer,  no  hizo  más  que  gozar 
de  su  estado.  Nada  pedía,  nada  deseaba;  sólo  veía 
jque  ya  había  para  qué  vivir,  sin  morir  en  Asia. 

Pero  a  la  segunda  vez  que  por  casualidad  su  mi- 
rada volvió  a  encontrarse  con  la  de  Rosario,  apo- 
yada con  tristeza  en  el  antepecho  de  su  balcón, 
.Juan  tuvo  miedo  a  la  intensidad  de  sus  emociones, 
de  aquella  sensación  dulcísima,  y  aplicó  grosera- 
mente nombres  vulgares  a  su  sentimiento.  En 
(Cuanto   la  palabra  interior  pronunció   tales  nom- 
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bres,  la  conciencia  se  puso  a  dar  terribles  gritos, 
y  también  dictó  sentencia  con  palabras  terminan- 
tes, tan  groseras  e  inexactas  como  los  nombres 
aquellos.  "Amor  sacrilego,  tentación  de  la  carne." 
"¡De  la  carne!"  Y  Juan  estaba  seguro  de  no  haber 
deseado  jamás  ni  un  beso  de  aquella  criatura: 
nada  de  aquella  cai-ne,  que  más  le  enamoraba  cuan- 
to más  se  desvanecía.  "¡Sofisma,  sofisma!",  grita- 
ba el  moralista  oficial,  el  teólogo...  y  Juan  se  ho- 
rrorizaba a  sí  mismo.  No  había  más  remedio.  Ha- 
bía que  confesarlo.  ¡Esto  era  peor! 

Si  la  plasticidad  tosca,  grosera,  injusta  con  que 
se  representaba  a  sí  propio  su  sentir  era  ya  cosa 
tan  diferente  de  la  verdad  inefable,  incalificable 
de  su  pasión,  o  lo  que  fuera,  ¿cuánto  más  impro- 
pio, injusto,  grosero,  desacertado,  incongruente 
había  de  ser  el  juicio  que  otros  pudieran  formar  al 
oirle  confesar  lo  que  sentía,  pero  sin  oirle  sentir? 
Juan,  confusamente,  comprendía  estas  dificultades: 
que  iba  a  ser  injusto  consigo  mismo,  que  iba  a 
alarmar  excesivamente  al  padre  espiritual...  ¡No 
cabía  explicarle  la  cosa  bien!  Buscó  un  compañero 
discreto,  de  experiencia.  El  compañero  no  le  com- 
prendió. Vio  el  pecado  mayor,  por  lo  mismo  que 
era  romántico,  platónico.  "Era  que  el  diablo  se  dis- 
frazaba bien;  pero  allí  andaba  el  diablo." 

Al  oír  de  labios  ajenos  aquellas  imposturas  que 
antes  se  decía  él  a  sí  mismo,  Juan  sintió  voces 
interiores  que  salían  a  la  defensa  de  su  idealidad 
herida,  profanada.  Ni  la  clase  de  penitencia  que  se 
le  imponía,  ni  los  consejos  de  higiene  moral  que  le 
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daban,  tenían  nada  que  ver  con  su  nueva  vida: 
era  otra  cosa.  Cambió  de  confesor  y  no  cambió 
de  sentencia  ni  de  pronósticos.  Más  irritada  cada 
vez  la  conciencia  de  la  justicia  en  él,  se  revolvía 
contra  aquella  torpeza  para  entenderla.  Y,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hacía,  cambió  el  rumbo  de  su 
confesión;  presentaba  el  caso  con  nuevo  aspecto, 
y  los  nuevos  confesores  llegaron  a  convencerse  de 
que  se  trataba  de  una  tontería  sentimental,  de  una 
ociosidad  pseudomística,  de  una  cosa  tan  insulsa 
como  inocente. 

Llegó  día  en  que  al  abordar  este  capítulo  el 
confesor  le  mandaba  pasar  a  otra  materia,  sin  oirle 
aquellos  platonismos.  Hubo  más.  Lo  mismo  Juan 
que  sus  sagrados  confidentes,  llegaron  a  notar  que 
aquel  ensueño  difuso,  inexplicable,  coincidía,  sí 
no  era  causa,  con  una  disposición  más  refinada  en 
la  moralidad  del  penitente:  si  antes  Juan  no  caía 
en  las  tentaciones  groseras  de  la  carne,  las  sentía 
a  lo  menos;  ahora,  no...  jamás.  Su  alma  estaba 
más  pura  de  esta  mancha  que  en  los  mejores  tiem- 
pos de  su  esperanza  de  martirio  en  Oriente.  Hubo 
un  confesor,  tal  vez  indiscreto,  que  se  detuvo  a 
considerar  el  caso,  aunque  se  guardó  de  convertir 
la  observación  en  receta.  Al  fin,  Juan  acabó  por 
callar  en  el  confesonario  todo  lo  referente  a  esta 
situación  de  su  alma;  y  pues  él  sólo  en  rigor  po- 
día comprender  lo  que  le  pasaba,  porque  lo  sen- 
tía, él  solo  vino  a  ser  juez  y  espía  y  director  de 
sí  mismo  en  tal  aventura.  Pasó  tiempo,  y  ya  na- 
die supo  de  la  tentación,  si  lo  era,  en  que  Juar» 
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de  Dios  vivía.  Llegó  a  abandonarse  a  su  adora- 
ción como  a  una  delicia  lícita,  edificante. 

De  tarde  en  tarde,  por  casualidad  siempre,  pen- 
saba él,  los  ojos  de  la  niña  enferma,  asomada  a 
su  balcón  de  la  rinconada,  se  encontraban  con  la 
mirada  furtiva,  de  relámpago,  del  joven  místico, 
mirada  en  que  había  la  misma  expresión  tierna, 
amorosa  de  los  ojos  del  niño  que  algún  día  todos 
acariciaban  en  la  calle,  en  el  templo. 

Sin  remordimento  ya,  saboreaba  Juan  aquella  di. 
cha  sin  porvenir,  sin  esperanza  y  sin  deseos  de 
mayor  contento.  No  pedía  más,  no  quería  más,  nc 
podía  haber  más. 

No  ambicionaba  correspondencia  que  sería  ab- 
surda, que  le  repugnaría  a  él  mismo,  y  que  re- 
bajaría a  sus  ojos  la  pureza  de  aquella  mujer  a 
quien  adoraba  idealmente  como  si  ya  estuviera 
allá  en  el  cielo,  en  lo  inasequible.  Con  amarla, 
con  saborear  aquellos  rápidos  choques  de  miradas 
tenía  bastante  para  ver  el  mundo  iluminado  de 
una  luz  purísima,  bañándose  en  una  armonía  ce- 
leste llena  de  sentido,  de  vigor,  de  promesas  ul- 
traterrenas.  Todos  sus  deberes  los  cumplía  con 
más  ahinco,  con  más  ansia;  era  un  refresco  espi- 
ritual sublime,  de  una  virtud  mágica,  aquella  ado- 
ración muda,  inocente  adoración  que  no  era  ido- 
látrica, que  no  era  un  fetichismo,  porque  Juan  sa- 
bía supeditarla  al  orden  universal,  al  amor  divi- 
no. Sí;  amaba  y  veneraba  las  cosas  por  su  orden 
y  jerarquía,  sólo  que  al  llegar  a  la  niña  de  la  rin- 
conada de  las  Recoletas,  el  amor  que  se  debía  a 
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todo  se  impregaba  de  una  dulzura  infinita  que 
transcendía  a  los  demás  amores,  al  de  Dios  inclu- 
sive. 

Para  mayor  prueba  de  la  pureza  de  su  idealidad, 
tenía  el  dolor  que  le  acompañaba.  ¡Ah,  sí!  Padecía 
ella,  bien  lo  observaba  Juan,  y  padecía  él.  Era, 
en  lo  profano  (¡qué  palabra! — pensaba  Juan), 
como  el  amor  a  la  Virgen  de  las  Espadas,  a  la 
Dolorosa.  En  rigor,  todo  el  amor  cristiano  era  así: 
amor  doloroso,  amor  de  luto,  amor  de  lágrimas. 


IX 


"Bien  lo  veía  él;  Rosario  iba  marchitándose.  Lu- 
chaba en  vano,  fingía  en  vano."  Juan  la  compade- 
cía tanto  como  la  amaba.  ¡  Cuántas  noches,  al  mis- 
mo tiempo,  estarían  ella  y  él  pidiendo  a  Dios  lo 
mismo:  que  volviera  aquel  hombre  por  quien  se 
moría  Rosario! — "Sí,  se  decía  Juan,  que  vuelva; 
yo  no  sé  lo  que  será  para  mí  verle  junto  a  ella, 
pero  de  todo  corazón  le  pido  a  Dios  que  vuelva. 
¿Por  qué  no?  Yo  no  aspiro  a  nada;  yo  no  puedo 
tener  celos;  yo  no  quiero  su  cuerpo,  ni  aun  de  su  al- 
ma más  que  lo  que  ella  da  sin  querer  en  cada  mi- 
rada que  por  azar  llega  a  la  mía.  Mi  cariño  sería 
infame  si  no  fuera  así." — Juan  no  maldecía  sus 
manteos;  no  encontraba  una  cadena  en  su  estado; 
no,  cada  vez  era  mejor  sacerdote,  estaba  más  con  - 
tentó  de  su  destino.  Mucho  menos  envidiaba  al 
clero  protestante.  Un  discípulo  de  Jesús  casado... 
¡Ca!  Imposible.  Absurdo.  El  protestantismo  acá- 
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baria  por  comprender  que  el  matrimonio  de  los  clé- 
rigos es  una  torpeza,  una  fealdad,  una  falsedad 
que  desnaturaliza  y  empequeñece  la  idea  cristia- 
na y  la  misión  eclesiástica.  Nada;  todo  estaba 
bien.  El  no  pedía  nada  para  sí;  todo  para  ella. 

Rosario  debía  estar  muy  sola  en  su  dolor.  No 
tenía  amigas.  Su  madre  no  hablaba  con  ella  de 
la  pena  en  que  pensaban  siempre  las  dos.  El  mun- 
do, la  gente,  no  compadecía,  espiaba  con  frialdad 
maliciosa.  Algunas  voces  de  lástima  humillante 
con  que  los  vecinos  apuntaban  la  idea  de  que  Ro- 
saiio  se  quedaba  sin  novio,  enferma  y  pobre,  más 
valía,  según  Juan,  que  no  llegasen  a  oídos  de  la 
joven. 

Sólo  él  compartía  su  dolor,  sólo  él  sufría  tanto 
icomo  ella  misma.  Pero  la  ley  era  que  esto  no  lo 
supiera  ella  nunca.  El  mundo  era  así.  Juan  no  se 
sublevaba,  pero  le  dolía  mucho. 
i  Días  y  más  días  contemplaba  los  postigos  del 
balcón  de  Rosario,  entornados.  El  corazón  se  le 
subía  a  la  garganta:  "era  que  guardaba  cama;  la 
debilidad  la  había  vencido  hasta  el  punto  de  pos- 
trarla." Solía  durar  semanas  aquella  tristeza  de  los 
postigos  entornados;  entornados,  sin  duda,  para 
que  la  claridad  del  día  no  hiciese  daño  a  la  enfer- 
jna.  Detrás  de  los  vidrios  de  otro  balcón,  Juan 
divisaba  a  la  madre  de  Rosario,  a  la  viuda  enlu- 
tada, que  cosía  por  las  dos,  triste,  meditabunda, 
sin  levantar  cabeza.  ¡Qué  solas  estaban!  No  po- 
dían adivinar  que  él,  un  transeúnte,  las  acompa- 
ñaba en  su  tristeza,  en  su  soledad,  desde  lejos... 
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,Hasta    sería   una    ofensa   para   todos   que   lo    su- 
pieran. 

Por  la  noche,  cuando  nadie  podía  sorprenderle, 
Juan  pasaba  dos,  tres,  más  veces  por  la  rincona- 
da; la  torre  poética,  misteriosa,  o  sumida  en  la 
niebla,  o  destacándose  en  el  cielo  como  con  un 
Jimbo  de  luz  estelar,  le  ofrecía  en  su  silencio 
místico  un  discreto  confidente;  no  diría  nada  del 
misterioso  amor  que  presenciaba  ella,  canción  de 
piedra  elevada  por  la  fe  de  las  muex*tas  genera- 
ciones al  culto  de  otro  amor  misterioso.  En  la 
casa  humilde  todo  era  recogimiento,  silencio.  Tal 
vez  por  un  resquicio  salía  del  balcón  una  raya  de 
luz.  Juan,  sin  saberlo,  se  embelesaba  contemplan- 
do aquella  claridad.  "Si  duerme  ella,  yo  velo.  Si 
vela...  ¿quién  le  diría  que  un  hombre,  al  fin  soy 
un  hombre,  piensa  en  su  dolor  y  en  su  belleza 
.espiritual,  de  ángel,  aquí,  tan  cerca...  y  tan  le- 
jos; desde  la  calle...  y  desde  lo  imposible?  No  lo 
sabrá  jamás,  jamás.  Esto  es  absoluto :  jamás.  ¿  Sa- 
be que  vivo  ?  ¿  Se  ha  fijado  en  mí  ?  ¿  Puede  sos- 
pechar lo  que  siento?  ¿Adivinó  ella  esta  compa- 
ñía de  su  dolor?"  Aquí  empezaba  el  pecado.  No, 
no  había  que  pensar  en  esto.  Le  parecía,  no  sólo 
sacrilega,  sino  ridicula,  la  idea  de  ser  querido...  a 
lo  menos  así,  como  las  mujeres  solían  querer  a 
Jos  hombres.  No,  entre  ellos  no  había  nada  co- 
mún más  que  la  pena  de  ella,  que  él  había  hecho 
suya. 
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Una  tarde  de  julio  un  acólito  de  San  Pedro 
buscó  a  Juan  de  Dios,  en  su  paseo  solitario  pol- 
las alamedas,  para  decirle  que  corría  prisa  volver 
a  la  iglesia  para  administrar  el  Viático.  Era  la 
escena  de  todos  los  días.  Juan,  según  su  costum- 
bre, poco  conforme  con  la  general,  pero  sí  con 
las  amonestaciones  de  la  Iglesia,  llevaba,  además 
de  la  Eucaristía,  los  Santos  Óleos.  El  acólito  que 
tocaba  la  campanilla  delante  del  triste  cortejo, 
guiaba.  Juan  no  había  preguntado  para  quién  era; 
se  dejaba  llevar.  Notó  que  el  farol  lo  había  cogi- 
do un  caballero  y  que  los  cirios  se  habían  repar- 
tido en  abundancia  entre  muchos  jóvenes  cono- 
cidos de  buen  porte.  Salieron  a  la  plaza  y  las  dos 
filas  de  luces  rojizas  que  el  bochorno  de  la  tar- 
de tenía  como  dormidas,  se  quebraron,  paralelas, 
torciendo  por  una  calle  estrecha.  Juan  sintió  una 
aprensión  dolorosa;  no  podía  ya  preguntar  a  na- 
die, porque  caminaba  solo,  aislado,  por  medio  del 
arroyo,  con  las  manos  unidas  para  sostener  las 
Sagradas  Formas.  Llegaron  a  la  plazuela  de  las 
Delscalzas,  y  las  luces,  tras  el  triste  lamento  de 
la  esquila,  guiándose  como  un  rebaño  de  espíri- 
tus, místico  y  fúnebre,  subieron  calle  arriba  por 
la  de  Cereros.  En  los  Cuatro  Cantones,  Juan  vio' 
una  esperanza:  si  la  campanilla  seguía  de  frente, 
bajando  por  la  calle  de  Platerías,  bueno;  si  tira- 
ba a  la  derecha,  también;  pero  si  tomaba  la  iz- 
quierda... Tomó  por  la  izquierda,  y  por  la  izquier- 
da doblaban  los  cirios  desapareciendo. 
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Juan  sintió  que  la  aprensión  se  la  convertía  en 
terrible  presentimiento,  en  congoja  fría,  en  tem- 
blor invencible.  Apretaba  convulso  su  sagrada  car- 
ga para  no  dejarla  caer;  los  pies  se  le  enredaban  en 
la  ropa  talar.  El  crepúsculo  en  aquella  estrechez, 
entre  casas  altas,  sombrías,  pobres,  parecía  ya  la 
noche.  Al  fin  de  la  calle,  larga,  angosta,  estaba  la 
plazuela  de  las  Recoletas.  Al  llegar  a  ella  miró 
Juan  a  la  torre  como  preguntándole,  como  pidién- 
dole amparo...  Las  luces  tristes  descendían  ha- 
cia la  rinconada,  y  las  dos  filas  se  detuvieron  a 
la  puerta  a  que  nunca  había  osado  llegar  Juar» 
de  Dios  en  sus  noches  de  vigilia  amorosa  y  sin 
pecado.  La  comitiva  no  se  movía;  era  él,  Juan, 
el  sacerdote,  el  que  tenía  que  seguir  andando. 
Todos  le  miraban,  todos  le  esperaban.  Llevaba  a 
Dios. 

Por  eso,  porque  llevaban  en  sus  manos  el  Señor, 
la  salud  del  alma,  pudo  seguir,  aunque  despacio 
esperando  a  que  un  pie  estuviera  bien  firme  so- 
bre el  suelo  para  mover  el  otro.  No  era  él  quien 
llevaba  el  Señor,  era  el  Señor  quien  le  llevaba  a 
él:  iba  agarrado  al  sacro  depósito  que  la  Iglesia 
le  confiaba  como  a  una  mano  que  del  cielo  le  ten- 
dieran. "¡Caer,  no!"  pensaba.  Hubo  un  instante 
en  que  su  dolor  desapareció  para  dejar  sitio  al 
cuidado  absorbente  de  no  caer. 

Llegó  al  portal,  inundado  de  luz.  Subió  la  es- 
calera, que  jamás  había  visto.  Entró  en  una  sa- 
lita  pobre,  blanqueada,  baja  de  techo.  Un  altar- 
cico   improvisado   estaba   enfrente,   iluminado  por 


31 

cuatro  cirios.  Le  hicieron  torcer  a  la  derecha,  le- 
vantaron una  cortina;  y  en  una  alcoba  pequeña, 
humilde,  pero  limpia,  fresca,  santuario  de  casta 
virginidad,  en  un  lecho  de  hierro  pintado,  bajo 
una  colcha  de  flores  de  color  de  rosa,  vio  la  ca- 
beza rubia  que  jamás  se  había  atrevido  a  mirar 
a  su  gusto,  y  entre  aquel  esplendor  de  oro  vio  los 
ojos  que  le  habían  transformado  el  mundo  mirán- 
dole sin  querer.  Ahora  le  miraban  fijos,  a  él,  sólo 
a  él.  Le  esperaban,  le  deseaban;  porque  llevaba 
el  bien  verdadero,  el  que  no  es  barro,  el  que  no  es 
viento,  el  que  no  es  mentira.  ¡Divino  Sacramen- 
to! pensó  Juan  que,  a  través  de  su  dolor,  vio 
como  en  un  cuadro,  en  su  cerebro,  la  última  Cena 
y  al  apóstol  de  su  nombre,  al  dulce  San  Juan,  al 
bien  amado,  que  desfalleciendo  de  amor  apoyaba 
la  cabeza  en  el  hombro  del  Maestro  que  les  re- 
partía en  un  poco  de  pan  su  cuerpo. 

El  sacerdote  y  la  enferma  se  hablaron  por  la 
vez  primera  en  la  vida.  De  las  manos  de  Juan 
recibió  Rosario  la  Sagrada  Hostia,  mientras 
a  los  pies  del  lecho,  la  madre,  de  rodillas,  so- 
llozaba. 

Después  de  comulgar,  la  niña  sonrió  al  que  le 
había  traído  aquel  consuelo.  Procuró  hablar,  y 
con  voz  muy  dulce  y  muy  honda  dijo  que  le  co- 
nocía, que  recordaba  haberle  besado  las  manos 
el  día  de  su  primera  misa,  siendo  ella  muy  pe- 
queña; y  después,  que  le  había  visto  pasar  mu- 
chas veces  por  la  plazuela. 

— "Debe  usted  de  vivir  por  ahí  cerca..." 
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Juan  de  Dios  contemplaba  tranquilo,  sin  ver- 
güenza, sin  remordimiento,  aquellos  pálidos,  aque- 
llos pobres  músculos  muertos,  aniquilados.  "He 
aquí  la  carne  que  yo  adoraba,  que  yo  adoro", 
pensó  sin  miedo,  contento  de  sí  mismo  en  medio 
del  dolor  de  aquella  muerte.  Y  se  acordó  de  las 
velas  como  juncos  que  tan  pronto  se  consumían 
ardiendo  en  su  altar  de  niño. 

Rosario  misma  pidió  la  Extremaunción.  La  ma- 
dre dijo  que  era  lo  convenido  entre  ellas.  Era  ma- 
lo esperar  demasiado.  En  aquella  casa  no  asusta- 
ban como  síntomas  de  muerte  estos  santos  cuida- 
dos de  la  religión  solícita.  Juan  de  Dios  compren- 
dió que  se  trataba  de  cristianas  verdaderas,  y  se 
puso  a  administrar  el  último  sacramento  sin  pre- 
parativos contra  la  aprensión  y  el  miedo;  nada 
tenía  que  ver  aquello  con  la  muerte,  sino  con 
la  vida  eterna.  La  presencia  de  Dios  unía  en  un 
vínculo  puro,  sin  nombre,  aquellas  almas  buenas. 
Este  tocado  último,  el  supremo,  lo  hizo  Rosario 
sonriente,  aunque  ya  no  pudo  hablar  más  que  con 
los  ojos.  Juan  la  ayudó  en  él  con  toda  la  pureza 
espiritual  de  su  dignidad,  sagrada  en  tal  oficio. 
Todo  lo  meramente  humano  estaba  allí  como  en 
suspenso. 

Pero  hubo  que  separarse.  Juan  de  Dios  salió 
de  la  alcoba,  atravesó  la  sala,  llegó  a  la  escale- 
ra... y  pudo  bajarla  porque  llevaba  el  Señor  en 
sus  manos.  A  cada  escalón  temía  desplomarse. 
Haciendo  eses  llegó  al  portal.  El  corazón  se  ^c 
rompía.  La  transfiguración   de  allá  arriba  había 
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desaparecido.  Lo  humano,  puro  también  a  su  mo- 
do, volvía  a  box-botones. 

"¡No  volvería  a  ver  aquellos  ojos!"  Al  primer 
paso  que  dio  en  la  calle,  Juan  se  tambaleó,  per- 
dió la  vista  y  vino  a  tierra.  Cayó  sobre  las  losa* 
de  la  acera.  Le  levantaron;  recobró  el  sentido.  El 
oleum  infirmorum  corría  lentamente  sobre  la  pie- 
dra bruñida.  Juan,  aterrado,  pidió  algodones,  i- 
dió  fuego;  se  tendió  de  bruces,  empapó  el  algo- 
dón, quemó  el  líquido  vertido,  enjugó  la  piedra 
lo  mejor  que  pudo.  Mientras  se  afanaba,  el  rostro 
contra  la  tierra,  secando  la  losa,  sus  lágrimas 
corrían  y  caían,  mezclándose  con  el  óleo  derra- 
mado. Cesó  el  terror.  En  medio  de  su  tristeza  in- 
finita se  sintió  tranquilo,  sin  culpa.  Y  una  voz 
honda,  muy  honda,  mientras  él  trabajaba  para 
evitar  toda  profanación,  frotando  la  piedra  man- 
chada de  aceite,  le  decía  en  las  entrañas: 

"¿No  querías  el  martirio  por  amor  Mío?  Ahí 
le  tienes.  ¿Qué  importa  en  Asia  o  aquí  mismo? 
El  dolor  y  Yo  estamos  en  todas  partes." 


El    SbÑok 


¡ADIÓS,  CORDERA! 


¡Eran  tres:  siempre  los  tres!  Rosa,  Pinín  y  la 
Cordera. 

El  prao  Somonte  era  un  recorte  triangular  de 
terciopelo  verde  tendido,  como  una  colgadura, 
cuesta  abajo  por  la  loma.  Uno  de  sus  ángulos, 
el  inferior,  lo  despuntaba  el  camino  de  hierro  de 
Oviedo  a  Gijón.  Un  palo  del  telégrafo,  plantado 
allí  como  pendón  de  conquista,  con  sus  jicaras 
blancas  y  sus  alambres  paralelos,  a  derecha  e 
izquierda,  representaba  para  Rosa  y  Pinín  el  an- 
cho mundo  desconocido,  misterioso,  temible,  eter- 
namente ignorado.  Pinín,  después  de  pensarlo  mu- 
cho, cuando  a  fuerza  de  ver  días  y  días  el  poste 
tranquilo,  inofensivo,  campechano,  con  ganas,  sin 
duda,  de  aclimatarse  en  la  aldea  y  parecerse  todo 
lo  posible  a  un  árbol  seco,  fué  atreviéndose  con 
él,  llevó  la  confianza  al  extremo  de  abrazarse  al 
leño  y  trepar  hasta  cerca  de  los  alambres.  Pero 
nunca  llegaba  a  tocar  la  porcelana  de  arriba,  que 
le  recordaba  las  jicaras  que  había  visto  en  la  rec- 
toral de  Puao.  Al  verse  tan  cerca  del  misterio 
sagrado,  le  acometía  un  pánico  de  respeto,  y  se 
dejaba  resbalar  de  prisa  hasta  tropezar  con  los 
pie:  cr.  :!  c'cpcd. 
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Rosa,  menos  audaz,  pero  más  enamorada  de  lo 
desconocido,  se  contentaba  con  arrimar  el  oído  al 
palo  del  telégrafo,  y  minutos,  y  hasta  cuartos  de 
hora,  pasaba  escuchando  los  formidables  rumores 
metálicos  que  el  viento  arrancaba  a  las  fibras 
del  pino  seco  en  contacto  con  el  alambre.  Aque- 
llas vibraciones,  a  veces  intensas  como  las  del 
diapasón,  que,  aplicado  al  oído,  parece  que  quema 
con  su  vertiginoso  latir,  eran  para  Rosa  los  pa- 
peles que  pasaban,  las  cartas  que  se  escribían 
por  los  hilos,  el  lenguaje  incomprensible  que  lo 
ignorado  hablaba  con  lo  ignorado;  ella  no  tenía 
curiosidad  por  entender  lo  que  los  de  allá,  tan  le- 
jos, decían  a  los  del  otro  extremo  del  mundo. 
¿Qué  le  importaba?  Su  interés  estaba  en  el  rui- 
do por  el  ruido  mismo,  por  su  tiembre  y  su  mis- 
terio. 

La  Cordera,  mucho  más  formal  que  sus  com- 
pañeros, verdad  es  que,  relativamente,  de  edad 
también  mucho  más  madura,  se  abstenía  de  toda 
comunicación  con  el  mundo  civilizado,  y  miraba 
de  lejos  el  palo  del  telégrafo,  como  lo  que  era 
para  ella,  efectivamente,  como  cosa  muerta,  in- 
útil, que  no  le  servía  siquiera  para  rascarse.  Era 
una  vaca  que  había  vivido  mucho.  Sentada  horas 
y  horas,  pues,  experta  en  pastos,  sabía  aprove- 
char el  tiempo,  meditaba  más  que  comía,  gozaba 
del  placer  de  vivir  en  paz,  bajo  el  cielo  gris  y 
tranquilo  de  su  tierra,  como  quien  alimenta  el 
alma,  que  también  tienen  los  brutos;  y  si  no  fue- 
ra profanación,  podría  decirse  que  los  pensamien- 
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tos  de  la  vaca  matrona,  llena  de  experiencia,  de- 
bían de  parecerse  todo  lo  posible  a  las  más  sose- 
gadas y  doctrinales   odas  de   Horacio. 

Asistía  a  los  juegos  de  los  pastorcicos  encar- 
gados de  Mudarla,  como  una  abuela.  Si  pudiera, 
se  sonreiría  al  pensar  que  Rosa  y  Pinín  tenían 
por  misión  en  el  prado  cuidar  de  que  ella,  la 
Cordera,  no  se  extralimitase,  no  se  metiese  pol- 
la vía  del  ferrocarril  ni  saltara  a  la  heredad  ve- 
cina. ¡Qué  había  de  saltar!  ¡Qué  se  había  de 
meter! 

Pastar  de  cuando  en  cuando,  no  mucho,  cada 
día  menos,  pero  con  atención,  sin  perder  el  tiem- 
po en  levantar  la  cabeza  por  curiosidad  necia, 
escogiendo  sin  vacilar  los  mejores  bocados,  y, 
después,  sentarse  sobre  el  cuarto  trasero  con  de- 
licia, a  rumiar  la  vida,  a  gozar  el  deleite  del  no 
padecer,  del  dejarse  existir:  esto  era  lo  que  ella 
tenía  que  hacer,  y  todo  lo  demás  aventuras  pe- 
ligrosas. Ya  no  recordaba  cuándo  le  había  pica- 
do la  mosca. 

"El  xatu  (el  toro),  los  saltos  locos  por  las  pra- 
deras adelante...  ¡todo  eso  estaba  tan  lejos!" 

Aquella  paz  sólo  se  había  turbado  en  los  días 
de  prueba  de  la  inauguración  del  ferrocarril.  La 
primera  vez  que  la  Cordera  vio  pasar  el  tren,  se 
volvió  loca.  Saltó  la  sebe  de  lo  más  alto  del  So- 
monte, corrió  por  prados  ajenos,  y  el  terror  duró 
muchos  días,  renovándose,  más  o  menos  violento, 
cada  vez  que  la  máquina  asomaba  por  la  trinche- 
ra vecina.  Poco  a  poco  se  fué  acostumbrando  al 
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estrépito  inofensivo.  Cuando  llegó  a  convencerse 
de  que  era  un  peligro  que  pasaba,  una  catástro- 
fe que  amenazaba  sin  dar,  redujo  sus  precaucio- 
nes a  ponerse  en  pie  y  a  mirar  de  frente,  con  la 
cabeza  erguida,  al  formidable  monstruo;  más  ade- 
lante no  hacía  más  que  mirarle,  sin  levantarse, 
con  antipatía  y  desconfianza;  acabó  por  no  mirar 
al  tren  siquiera. 

En  Pinín  y  Rosa  la  novedad  del  ferrocarril  pro- 
dujo impresiones  más  agradables  y  persistentes. 
Si  al  principio  era  una  alegría  loca,  algo  mezcla- 
da de  miedo  supersticioso,  una  excitación  nervio- 
sa, que  les  hacía  prorrumpir  en  gritos,  gestos, 
pantomimas  descabelladas,  después  fué  un  recreo 
pacífico,  suave,  renovado  varias  veces  al  día.  Tar- 
dó mucho  en  gastarse  aquella  emoción  de  contem- 
plar la  marcha  vertiginosa,  acompañada  del  vien- 
to, de  la  gran  culebra  de  hierro,  que  llevaba  den- 
tro de  sí  tanto  ruido  y  tantas  castas  de  gentes 
desconocidas,  extrañas. 

Pero  telégrafo,  ferrocarril,  todo  eso,  era  lo  de 
menos:  un  accidente  pasajero  que  se  ahogaba  en 
el  mar  de  soledad  que  rodeaba  el  prao  Somonte. 
Desde  allí  no  se  veía  vivienda  humana;  allí  no 
llegaban  ruidos  del  mundo  más  que  al  pasar  el 
tren.  Mañanas  sin  fin,  bajo  los  rayos  del  sol  a 
veces,  entre  el  zumbar  de  los  insectos,  la  vaca  y 
los  niños  esperaban  la  proximidad  del  mediodía 
para  volver  a  casa.  Y  luego,  tardes  eternas,  de 
dulce  tristeza  silenciosa,  en  el  mismo  prado,  has- 
ta venir  la  noche,  con  el  lucero  vespertino  por- 
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testigo  mudo  en  la  altura.  Rodaban  las  nubes  allá 
arriba,  caían  las  sombras  de  los  árboles  y  de  las 
peñas  en  la  loma  y  en  la  cañada,  se  acostaban  los 
pájaros,  empezaban  a  brillar  algunas  estrellas  en 
lo  más  obscuro  del  cielo  azul,  y  Pinín  y  Rosa,  los 
niños  gemelo?,  los  hijos  de  Antón  de  Chinta,  te- 
ñida el  alma  de  la  dulce  serenidad  soñadora  de  la 
solemne  y  seria  Naturaleza,  callaban  horas  y  ho- 
ras, después  de  sus  juegos,  nunca  muy  estrepito- 
sos, sentados  cei-ca  de  la  Cordera,  que  acompaña- 
ba el  augusto  silencio  de  tarde  en  tarde  con  un 
blando  son  de  perezosa  esquila. 

En  este  silencio,  en  esta  calma  inactiva,  había 
amores.  Se  amaban  los  dos  hermanos  como  dos 
mitades  de  un  fruto  verde,  unidos  por  la  misma 
vida,  con  escasa  conciencia  de  lo  que  en  ellos  era 
distinto,  de  cuanto  los  separaba;  amaban  Pinín 
y  Rosa  a  la  Cordera,  la  vaca  abuela,  grande,  ama- 
rillenta, cuyo  testuz  parecía  una  cuna.  La  Corde- 
ra recordaría  a  un  poeta  la  zavala  del  Ramaya- 
na,  la  vaca  santa;  tenía  en  la  amplitud  de  sus 
formas,  en  la  solemne  serenidad  de  sus  pausados 
y  nobles  movimientos,  aires  y  contornos  de  ídolo 
destronado,  caído,  contento  con  su  suerte,  más  sa- 
tisfecha con  ser  vaca  verdadera  que  dios  falso. 
La  Cordera,  hasta  donde  es  posible  adivinar  estas 
cosas,  puede  decirse  que  también  quería  a  los  ge- 
melos encargados  de  apacentarla. 

Era  poco  expresiva;  pero  la  paciencia  con  ue 
los  toleraba  cuando  en  sus  juegos  ella  les  servía 
de   almohada,  de  escondite,  de  montura,  y  pava 
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otras  cosas  que  ideaba  la  fantasía  de  los  pasto- 
res, demostraba  tácitamente  el  afecto  del  animal 
pacífico  y  pensativo. 

En  tiempos  difíciles,  Pinín  y  Rosa  habían  he- 
cho por  la  Cordera  los  imposibles  de  solicitud  y 
cuidado.  No  siempre  Antón  de  Chinta  había  teni- 
do el  prado  Somonte.  Este  regalo  era  cosa  rela- 
tivamente nueva.  Años  atrás,  la  Cordera  tenía  que 
salir  a  la  gramática,  esto  es,  a  apacentarse  como 
podía,  a  la  buena  ventura  de  los  caminos  y  calle- 
jas de  las  rapadas  y  escasas  praderías  del  común, 
que  tanto  tenían  de  vía  pública  como  de  pa?tos. 
Pinín  y  Rosa,  en  tales  días  de  penuria,  la  guiaban 
a  los  mejores  altozanos,  a  los  parajes  más  tran- 
quilos y  menos  esquilmados,  y  la  libraban  de  las 
mil  injurias  a  que  están  expuestas  las  pobres  re- 
ses  que  tienen  que  buscar  su  alimento  en  los  aza- 
res de  un  camino. 

En  los  días  de  hambre,  en  el  establo,  cuando  e! 
heno  escaseaba,  y  el  narvaso  para  estrar  el  lecho 
caliente  de  la  vaca  faltaba  también,  a  Rosa  y  a 
Pinín  debía  la  Cordera  mil  industrias  que  la  ha- 
cían más  suave  la  miseria.  ¡Y  qué  decir  de  los 
tiempos  heroicos  del  parto  y  la  cría,  cuando  se 
entablaba  la  lucha  necesaria  entre  el  alimento  y 
regalo  de  la  nación,  y  el  interés  de  los  Chintos, 
que  consistía  en  robar  a  las  ubres  de  la  pobre 
madre  toda  la  leche  que  no  fuera  absolutamente 
indispensable  para  que  el  ternero  subsistiese!  Rosa 
y  Pinín,  en  tal  conflicto,  siempre  estaban  de  par- 
te de  la   Cordera,  y  en  cuanto  había  ocasión,   a 
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escondidas,  soltaban  el  recental,  que,  ciego,  y  co- 
mo loco,  a  testaradas  contra  todo,  corría  a  bus- 
car el  amparo  de  la  madre,  que  le  albergaba  bajo 
su  vientre,  volviendo  la  cabeza  agradecida  y  so- 
lícita, diciendo,  a  su  manera: 

— Dejad  a  los  niños  y  a  los  recentales  que  ven- 
gan a  mí. 

Estos  recuerdos,  estos  lazos,  son  de  los  que  no 
se  olvidan. 

Añádase  a  todo  que  la  Cordera  tenía  la  mejor 
pasta  de  vaca  sufrida  del  mundo.  Cuando  se  veía 
emparejada  bajo  el  yugo  con  cualquier  compañe- 
ra, fiel  a  la  gamella,  sabía  someter  su  voluntad  a 
la  ajena,  y  horas  y  horas  se  la  veía  con  la  cerviz 
inclinada,  la  cabeza  torcida,  en  incómoda  postu- 
ra, velando  en  pie  mientras  la  pareja  dormía  en 
tierra.  ^ 


Antón  de  Chinta  comprendió  que  había  nacido 
para  pobre  cuando  palpó  la  imposibilidad  de  cum- 
plir aquel  sueño  dorado  suyo  de  tener  un  corral 
propio  con  dos  yuntas  por  lo  menos.  Llegó,  gra- 
cias a  mil  ahorros,  que  eran  mares  de  sudor  y 
purgatorios  de  privaciones,  llegó  a  la  primera 
vaca,  la  Cordera,  y  no  pasó  de  ahí;  antes  de  po- 
der comprar  la  segunda  se  vio  obligado,  para  pa- 
gar atrasos  al  amo,  el  dueño  de  la  casería  que 
llevaba  en  renta,  a  llevar  al  mercado  a  aquel  pe- 
dazo de  sus  entrañas,  la  Cordera,  el  amor  de  sus 
hijos.  Chinta  había  muerto  a  los  dos  años  de  te- 
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ner  la  Cordera  en  casa.  El  establo  y  la  cama  del 
matrimonio  estaban  pared  por  medio,  llamando 
pared  a  un  tejido  de  ramas  de  castaño  y  de  cañas 
de  maíz.  La  Chinta,  musa  de  la  economía  en  aquel 
hogar  miserable,  había  muerto  mirando  a  la  vaca 
por  un  boquete  del  destrozado  tabique  de  ramaje, 
señalándola  como  salvación  de  la  familia. 

"Cuidadla,  es  vuestro  sustento",  parecían  de- 
cir los  ojos  de  la  pobre  moribunda,  que  murió  ex- 
tenuada de  hambre  y  de  trabajo. 

El  amor  de  los  gemelos  se  había  concentrado 
en  la  Cordera;  el  regazo,  que  tiene  su  cariño  es- 
pecial, que  el  padre  no  puede  reemplazar,  estaba 
al  calor  de  la  vaca,  en  el  establo,  y  allá,  en  el  So- 
monte. 

Todo  esto  lo  comprendía  Antón  a  su  manera, 
confusamente.  De  la  venta  necesaria  no  había  que 
decir  palabra  a  los  neños.  Un  sábado  de  julio,  al 
ser  de  día,  de  mal  humor  Antón,  echó  a  andar 
hacia  Gijón,  llevando  la  Cordera  por  delante,  sin 
más  atavío  que  el  collar  de  esquila.  Pinín  y  Rosa 
dormían.  Otros  días  había  que  despertarlos  a  azo- 
tes. El  padre  los  dejó  tranquilos.  Al  levantarse 
se  encontraron  sin  la  Cordera.  "Sin  duda,  mío  pá 
la  había  llevado  al  xatu."  No  cabía  otra  conjetu- 
ra. Pinín  y  Rosa  opinaban  que  la  vaca  iba  de  mala 
gana;  creían  ellos  que  no  deseaba  más  hijos,  pues 
todos  acababa  por  perderlos  pronto,  sin  saber 
cómo  ni  cuándo. 

Al  obscurecer,  Antón  y  la  Cordera  entraban 
por  la  corrada  mohinos,  cansados  y  cubiertos  de 
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polvo.    El   padre    no   dio   explicaciones,   pero   los 
hijos  adivinaron  el  peligro. 

No  había  vendido,  porque  nadie  había  querido 
llegar  al  precio  que  a  él  se  le  había  puesto  en  la 
cabeza.  Era  excesivo:  un  sofisma  del  cariño.  Pe- 
día mucho  por  la  vaca  para  que  nadie  se  atre- 
viese a  llevársela.  Los  que  se  habían  acercado  a 
intentar  fortuna  se  habían  alejado  pronto  echan- 
do pestes  de  aquel  hombre  que  miraba  con  ojos 
de  rencor  y  desafío  el  que  osaba  insistir  en  acer- 
carse al  precio  fijo  en  que  él  se  abroquelaba.  Has- 
ta el  último  momento  del  "mercado  estuvo  Antón 
de  Chinta  en  el  Humedal,  dando  plazo  a  la  fata- 
lidad. "No  se  dirá,  pensaba,  que  yo  no  quiero 
vender:  son  ellos  que  no  me  pagan  la  Cordera  en 
lo  que  vale."  Y,  por  fin,  suspirando,  si  no  satis- 
fecho, con  cierto :  consuelo,  volvió  a  emprender  el 
camino  por  la  carretera  de  Candas  adelante,  en- 
tre la  confusión  y  el  ruido  de  cerdos  y  novillos, 
bueyes  y  vacas,  que  los  aldeanos  de  muchas  pa- 
rroquias del  contorno  conducían  con  mayor  o  me- 
nor trabajo,  según  eran  de  antiguo  las  relaciones 
entre  dueños  y  bestias. 

En  el  Natahoyo,  en  el  cruce  de  dos  caminos, 
todavía  estuvo  expuesto  el  de  Chinta  a  quedarse 
sin  la  Cordera;  un  vecino  de  Carrió  que  le  había 
rondado  todo  el  día  ofreciéndole  pocos  duros  me- 
nos de  los  que  pedía,  le  dio  el  último  ataque,  algo 
borracho. 

El  de  Carrió  subía,  subía,  luchando  entre  la  co- 
dicia y  el  capricho  de  llevar  la  vaca.  Antón,  co- 
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mo  una  roca.  Llegaron  a  tener  las  manos  enlaza- 
bas, parados  en  medio  de  la  carretera,  inte- 
rrumpiendo el  paso...  Por  fin,  la  codicia  pudo 
"i  más;  el  pico  de  los  cincuenta  los  separó  como  un 
*^J  abismo;  se  soltaron  las  manos,  cada  cual  tiró  por 
su  lado;  Antón,  por  una  calleja  que,  entre  madre- 
selvas que  aun  no  florecían  y  zarzamoras  en  flor, 
le  condujo  hasta  su  casa. 

*  *   * 

Desde  aquel  día  en  que  adivinaron  el  peligro,  Pi- 
nín  y  Rosa  no  sosegaron.  A  media  semana  se 
personó  el  mayordomo  en  el  corral  de  Antón.  Era 
otro  aldeano  de  la  misma  parroquia,  de  malas  pul- 
gas, cruel  con  los  caseros  atrasados.  Antón,  que 
no  admitía   reprimendas,  se  puso  lívido  ante  las 

amenazas  de  desahucio. 
r 
El  amo  no  esperaba  más.  Bueno,  vendería  la  vaca 

a  vil  precio,  por  una  merienda.  Había  que  pagar 
o  quedarse  en  la  calle. 

El  sábado  inmediato  acompañó  al  Humedal  Pi- 
nín  a  su  padre.  El  niño,  miraba  con  horror  a  los 
contratistas  de  carnes,  que  eran  los  tiranos  d-d'1 
mercado.  La  Cordera  fué  comprada  en  su  justo 
precio  por  un  rematante  de  Castilla.  Se  la  hizo 
una  señal  en  la  piel  y  volvió  a  su  establo  de  Puao, 
ya  vendida,  ajena,  tañendo  tristemente  la  esquila. 
Detrás  caminaban  Antón  de  Chiñta,  taciturno,  y 
Pinín,  con  ojos  como  puños.  Rosa,  al  saber  la  ven- 
ta, se  abrazó  al  testuz  de  la  Cordera,  que  inclina- 
ba la  cabeza  a  las  caricias  como  al  yugo. 
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"¡Se  iba  la  vieja!" — pensaba  con  el  alma  destro- 
zada Antón  el  huraño. 

"Ella  ser,  era  una  bestia,  pero  sus  hijos  no  te- 
nían otra  madre  ni  otra  abuela!" 

Aquellos  días  en  el  pasto,  en  la  verdura  del  So- 
monte, el  silencio  era  fúnebre.  La  Cordera,  que 
ignoraba  su  suerte,  descansaba  y  pacía  como  siem- 
pre, sub  specie  seternitatis,  como  descansaría  y 
comería  un  minuto  antes  de  que  el  brutal  porrazo 
la  derribase  muerta.  Pero  Rosa  y  Pinín  yacían 
desolados,  tendidos  sobre  la  hierba,  inútil  en  ade- 
lante. Miraban  con  rencor  los  trenes  que  pasaban, 
los  alambres  del  telégrafo.  Era  aquel" mundo  des- 
conocido, tan  lejos  de  ellos  por  un  lado,  y  por  otro 
el  que  les  llevaba  su  Cordera. 

El  viernes,  al  obscurecer,  fué  la  despedida.  Vino 
un  encargado  del  rematante  de  Castilla  por  la  re?. 
Pagó;  bebieron  un  trago  Antón  y  el  comisionado, 
v  se  sacó  a  la  quintana  la  Cordera,  Antón  había 
apurado  la  botella;  estaba  exaltado;  el  peso  del 
dinero'  en  el  bolsillo  le  animaba  también.  Quería 
aturdirse.  Hablaba  mucho,  alababa  las  excelencias 
de  la  vaca.  El  otro  sonreía,  porque  las  alabanzas 
de  Antón  eran  impertinentes.  ¿Que  daba  la  res 
tantos  y  tantos  xarros  de  leche?  ¿Que  era  noble 
en  el  yugo,  fuerte  coír  la  carga  ?  ¿  Y  qué,  si  dentro 
de  pocos  días  había  de  estar  reducida  a  chuletas 
y  otros  bocados  suculentos?  Antón  no  quería  ima- 
ginar esto;  se  la  figuraba  viva,  trabajando,  sirvien. 
do  a  otro  labrador,  olvidada  de  él  y  de  sus  hijos, 
pero  viva,  feliz...  Pinín  y  Rosa,  sentados  sobre  el 
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montón  de  cucho,  recuerdo  para  ellos  sentimen- 
tal de  la  Cordera  y  de  los  propios  afanes,  unidos 
por  las  manos,  miraban  al  enemigo  con  ojos  de 
JjT  espanto.  En  el  supremo  instante  se  arrojaron  o- 
bre  su  amiga;  besos,  abrazos:  hubo  de  todo.  No 
podían  separarse  de  ella.  Antón,  agotada  de  pron-  - 
to  la  excitación  del  vino,  cayó  como  en  un  ma- 
rasmo; cruzó  los  brazos,  y  entró  en  el  corral  obs- 
curo. 

Los  hijos  siguieron  un  buen  trecho  por  la  ca- 
lleja, de  altos  setos,  el '  triste  grupo  del  indife- 
rente comisionado  y  la  Cordera,  que  iba  de  mala 
gana  con  un  desconocido  y  a  tales  horas.  Por  fin, 
hubo  que  separarse.  Antón,  malhumorado,  clama- 
ba desde  casa: 

— -Bah,  bah,  neíios,  acá  vos  digo;  basta  de  pa- 
b^V^  memes! — Así  gritaba  de  lejos  el  padre  con  voz  de 
„  lágrimas. 

Caía  la  noche;  por  la  calleja  obscura  que  ha- 
cían casi  negra  los  altos  setos,  formando  casi  bó- 
veda, se  perdió  el  bulto  de  la  Cordera,  que  pare- 
cía negra  de  lejos.  Después  no  quedó  de  ella  más 
que  el  tintan  pausado  de  la  esquila,  desvanecido 
con  la  distancia,  entre  los  chirridos  melancólicos 
de  cigarras  infinitas. 

— ¡Adiós,  Cordera! — gritaba  Rosa  deshecha  en 
llanto — .  ¡Adiós,  Cordera  de  mío  alma! 

— ¡Adiós,  Cordera! — repetía  Pinín,  no  más  se- 
reno. 

— Adiós — contestó  por  último,  a  su  modo,  la 
esquila,   perdiéndose   su   lamento   triste,    resigna- 
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do,  entre  los  demás  sonidos  de  la  noche  de  julio 
en  la  aldea... 


Al  día  siguiente,  muy  temprano,  a  la  hora  de 
siempre,  Pinín  y  Rosa  fueron  al  prao  Somonte. 
Aquella  soledad  no  lo  había  sido  nunca  para  ellos, 
triste;  aquel  día,  el  Somonte  sin  la  Cordera  pa- 
recía el  desierto. 

De  repente  silbó  la  máquina,  apareció  el  humor 
luego  el  tren.  En  un  furgón  cerrado,  en  unas  es- 
trechas ventanas  altas  o  respiraderos,  vislumbra- 
ron los  hermanos  gemelos  cabezas  de  vacas  que, 
^j/^  pasmadas,  miraban  por  aquellos  tragaluces. 

— ¡Adiós,  Cordera! — gritó  Rosa,  adivinando  allí 
a  su  amiga,  a  la  vaca  abuela. 

— ¡Adiós,  Cordera! — vociferó  Pinín  con  la  mis- 
ma fe,  enseñando  los  puños  al  tren,  que  volaba 
camino  de  Castilla. 

Y,  llorando,  repetía  el  rapaz,  más  enterado  que 
su  hermana  de  las  picardías  del  mundo: 

— La  llevan  al  Matadero...  Carne  de  vaca,  para 
comer  los  señores,  los  curas...  los  indianos. 

— ¡Adiós,  Cordera! 

— ¡Adiós,  Cordera! 

Y  Rosa  y  Pinín  miraban  con  rencor  la  vía,  el 
telégrafo,  los  símbolos  de  aquel  mundo  enemigo, 
que  les  arrebataba,  que  les  devoraba  a  su  compa- 
ñera de  tantas  soledades,  de  tantas  ternuras  I- 
lenciosas,  para  sus  apetitos,  para  convertirla  en 
manjares  de  ricos  glotones... 


J^ 
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-¡Adiós,  Cordera!... 
-¡Adiós,  Cordera!... 


Pasaron  muchos  años.  Pinín  se  hizo  mozo  y  se 
lo  llevó  el  rey.  Ardía  la  guerra  carlista.  Antón 
de  Chinta  era  casero  de  un  cacique  de  los  vencí-       <  L<¿i 
dos;   no   hubo    influencia   para   declarar  inútil  ^ 
Pinín,  que,  por  ser,  era  como  un  roble. 

Y  una  tarde  triste  de  octubre,  Rosa,  en  el  prao 
Somonte  sola,  esperaba  el  paso  del  tren  correo 
de  Gijón,  que  le  llevaba  a  sus  únicos  amores,  su 
hermano.  Silbó  a  lo  lejos  la  máquina,  apare- 
ció el  tren  en  la  trinchera,  pasó  como  un  relám- 
<  [jU^pago.  Rosa,  casi  metida  por  las  ruedas,  pudo  ver 
úh  instante  en  un  coche  de  tercera  multitud  de 
cabezas  de  pobres  quintos  que  gritaban,  gesticu- 
laban, saludando  a  los  árboles,  al  suelo,  a  los  cam- 
pos, a  toda  la  patria  familiar,  a  la  pequeña,  que 
dejaban  para  ir  a  morir  en  las  luchas  fratricidas 
de  la  patria  grande,  al  servicio  de  un  rey  y  de 
unas  ideas  que  no  conocían. 

Pinín,  con  medio  cuerpo  fuera  de  una  ventani- 
lla, tendió  los  brazos  a  su  hermana;  casi  se  toca- 
ron. Y  Rosa  pudo  oír  entre  el  estrépito  de  las  rue- 
das y  la  gritería  de  los  reclutas  la  voz  distinta  de 
su  hermano,  que  sollozaba  exclamando,  como  ins- 
pirado por  un  recuerdo  de  dolor  lejano: 

— ¡Adiós,    Rosa!...    ¡Adiós,    Cordera! 

— ¡Adiós,  Pinín!  ¡Pinín  de  mió  alma!... 
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"Allá  iba,  como  la  otra,  como  la  vaca  abuela. 
Se  lo  llevaba  el  mundo.  Carne  de  vaca  para  los 
glotones,  para  los  indianos;  carne  de  su  alma,  car- 
ne de  cañón  para  las  locuras  del  mundo,  para  las 
ambiciones  ajenas." 

Entre  confusiones  de  dolor  y  de  ideas,  pensa- 
ba así  la  pobre  hermana  viendo  al  tren  perderse 
a  los  lejos,  silbando  triste,  con  silbido  que  reper- 
cutían los  castaños,  las  vegas  y  los  peñascos... 

¡Qué  sola  se  quedaba!  Ahora  sí,  ahora  sí  que 
era  un  desierto  el  prao  Somonte. 

— ¡Adiós,  Pinín!  ¡Adiós,  Cordera! 

Con  qué  odio  miraba  Rosa  la  vía  manchada  de 
carbones  apagados;  con  qué  ira  los  alambres  del 
telégrafo.  ¡Oh!  bien  hacía  la  Cordera  en  no  acer- 
carse. Aquello  era  el  mundo,  lo  desconocido,  que 
se  lo  llevaba  todo.  Y  sin  pensarlo,  Rosa  apoyó  la 
cabeza  sobre  el  palo  clavado  como  un  pendón  en 
la  punta  del  Somonte.  El  viento  cantaba  en  las 
entrañas  del  pino  seco  su  canción  metálica.  Aho- 
ra ya  lo  comprendía  Rosa.  Era  canción  de  lágri- 
mas, de  abandono,  de  soledad,  de  muerte. 

En  las  vibraciones  rápidas,  como  quejidos,  creía 
oír,  muy  lejana,  la  voz  que  sollozaba  por  la  vía 
adelante : 

— ¡Adiós,  Rosa!   ¡Adiós,   Cordera! 


CAMBIO  DE  LUZ 


A  los  cuarenta  años  era  D.  Jorge  Añal,  para 
los  que  le  trataban  de  cerca,  el  hombre  más  feliz 
de  cuantos  saben  contentarse  con  una  acerada  me- 
dianía y  con  la  paz  en  el  trabajo  y  en  el  amor  de 
los  suyos;  y  además  era  uno  de  los  mortales  más 
activos  y  que  mejor  saben  estirar  las  horas,  lle- 
nándolas de  substancia,  de  útiles  quehaceres.  Pero 
de  esto  último  sabían,  no  sólo  sus  amigos,  sino  la 
gran  multitud  de  sus  lectores  y  admiradores  y 
discípulos.  Del  mucho  trabajar,  que  veían  todos, 
no  cabía  duda;  mas  de  aquella  dicha  que  los  ínti- 
mos leían  en  su  rostro  y  observando  su  carácter 
y  su  vida,  tenía  D.  Jorge  algo  que  decir  para  sus 
adentros,  sólo  para  sus  adentros,  si  bien  no  nega- 
ba él,  y  hubiera  tenido  a  impiedad  inmoralísima 
el  negarlo,  que  todas  las  cosas  perecederas  le  son- 
reían, y  que  el  nido  amoroso  que  en  el  mundo  ha- 
bía sabido  construirse,  no  sin  grandes  esfuerzos 
de  cuerpo  y  alma,  era  que  ni  pintado  para  su  mo- 
do de  ser. 

Las  grandezas  que  no  tenía,  no  las  ambiciona- 
ba, ni  soñaba  con  ellas,  y  hasta  cuando  en  sus  es- 
critos tenía  que  figurárselas  para  describirlas,  le 
costaba    gran    esfuerzo    imaginarlas    y    sentirlas. 

El    Señor  1 
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Las  pequeñas  y  disculpables  vanidades  a  que  su 
espíritu  se  rendía,  como  verbi  gracia,  la  no  esca- 
sa estimación  en  que  tenía  el  aprecio  de  los  doc- 
tos y  de  los  buenos,  y  hasta  la  admiración  y  sim- 
patía de  los  ignorantes  y  sencillos,  veíalas  satis- 
fechas, pues  era  su  nombre  famoso,  con  sólida 
fama,  y  popular;  de  suerte  que  esta  popularidad 
que  le  aseguraba  el  renombre  entre  los  muchos,  no 
le  perjudicaba  en  la  estimación  de  los  escogi- 
dos. Y  por  fin,  su  dicha  grande,  seria,  era  una  casa, 
su  mujer,  sus  hijos;  tres  cabezas  rubias,  y  él  de- 
cía también,  tres  almas  rubias,  doradas,  mi  lira, 
como  los  llamaba  al  pasar  la  mano  por  aquellas 
frentes  blancas,  altas,  despejadas,  que  destella- 
ban la  idea  noble  que  sirve  ante  todo  para  ensan- 
char el  horizonte  del  amor. 

Aquella  esposa  y  aquellos  hijos,  una  pareja;  la 
madre  hermosa,  que  parecía  hermana  de  la  hija, 
que  era  un  botón  de  oro  de  quince  abriles,  y  el  hijo 
de  doce  años,  remedo  varonil  y  gracioso  de  su 
madre  y  de  su  hermana,  y  ésta,  la  dominante, 
como  él  decía,  parecían,  en  efecto,  estrofa,  antis- 
trofa  y  epodo  de  un  himno  perenne  de  dicha  en  la 
virtud,  en  la  gracia,  en  la  inocencia  y  la  sencilla 
y  noble  sinceridad.  "Todos  sois  mis  hijos,  pensa- 
ba D.  Jorge,  incluyendo  a  su  mujer;  todos  nacis- 
teis de  la  espuma  de  mis  ensueños."  Pero  eran 
ensueños  con  dientes,  y  que  apretaban  de  firme, 
porque  como  todos  eran  jóvenes,  estaban  sanos  y 
no  tenían  remordimientos  ni  disgustos  que  roba- 
ran el  apetito,  comían  que  devoraban,  sin  llegar 
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a  glotones,  pero  pasando  con  mucho  de  ascetas- 
Y  como  no  vivían  sólo  de  pan,  en  vestirlos  como 
convenía  a  su  clase  y  a  su  hermosura,  que  es  otra 
clase,  y  al  cariño  que  el  amo  de  la  casa  les  tenía, 
se  iba  otro  buen  pico,  sobre  todo  en  los  trajes  de 
la  dominante.  Y  mucho  más  que  en  cubrir  y  ador- 
nar el  cuerpo  de  su  gente  gastaba  el  padre  en 
vestir  la  desnudez  de  su  cerebro  y  en  adornar  su 
espíritu  con  la  instrucción  y  la  educación  más 
esmeradas  que  podía;  y  como  éste  es  artículo  de 
lujo  entre  nosotros,  en  maestros,  instrumentos  de 
instrucción  y  otros  accesorios  de  la  enseñanza  de 
su  pareja,  se  le  iba  a  D.  Jorge  una  gran  parte  de 
su  salario  y  otra  no  menos  importante  de  su  tiem- 
po, pues  él  dirigía  todo  aquel  negocio  tan  gravo, 
siendo  el  principal  maestro  y  el  único  que  no  co- 
braba. No  crea  el  lector  que  apunta  aquí  el  pero 
de  la  dicha  de  D.  Jorge;  no  estaba  en  las  dificul- 
tades económicas  la  espina  que  guardaba  para, 
sus  adentros  Arial,  siempre  apacible.  Costábale, 
sí,  muchos  sudores  juntar  los  cabos  del  presupues- 
to doméstico;  pero  conseguía  triunfar  siempre,. 
gracias  a  su  mucho  trabajo,  el  cual  era  para  él 
una  sagrada  obligación,  además,  por  otros  con- 
ceptos más  filosóficos  y  altruistas,  aunque  no  más 
santos,  que  el  amor  de  los  suyos. 

Muchas  eran  sus  ocupaciones,  y  en  todas  se  dis- 
tinguía por  la  inteligencia,  el  arte,  la  asiduidad 
y  el  esmero.  Siguiendo  una  vocación,  había  lle- 
gado a  cultivar  muchos  estudios,  porque  ahondan- 
do en  cualquier  cosa  se  llega  a  las  demás.  Había- 


52 

empezado  por  enamorarse  de  la  belleza  que  en- 
tra por  los  ojos,  y  esta  vocación,  que  le  hizo  pin- 
tor en  un  principio,  le  obligó  después  a  ser  natu- 
ralista, químico,  fisiólogo;  y  de  esta  excursión  a 
las  profundidades  de  la  realidad  física  sacó  en 
limpio,  ante  todo,  una  especie  de  religión  de  la 
verdad  plástica,  que  le  hizo  entregarse  a  la  filo- 
sofía... y  abandonar  los  pinceles.  No  se  sintió 
gran  maestro,  no  vio  en  sí  un  intérprete  de  esa? 
dos  grandes  formas  de  la  belleza  que  se  llaman 
idealismo  y  realismo,  no  se  encontró  con  las  fuer- 
zas de  Rafael  ni  de  Velázquez,  y,  suavemente  y 
sin  dolores  del  amor  propio,  se  fué  transforman- 
do en  un  pensador  y  en  amador  del  arte;  y  fué 
un  sabio  en  estética,  un  crítico  de  pintura,  uq 
profesor  insigne;  y  después  un  artista  de  la  plu- 
ma, un  historiador  del  arte  con  el  arte  de  un  no- 
velista. Y  de  todas  estas  habilidades  y  maestrías 
a  que  le  había  ido  llevando  la  sinceridad  con  que 
seguía  las  voces  de  su  vocación  verdadera,  lo-; 
instintos  de  sus  facultades,  fué  sacando  sin  vio- 
lencia ni  simonía  provecho  para  la  hacienda,  cosa 
tan  poética  como  la  que  más  al  miraría  como  el 
medio  necesario  para  tener  en  casa  aquella  dicha 
que  tenía,  aquellos  amores,  que,  sólo  en  botas,  le 
gastaban  un  dineral. 

Al  verle  ir  y  venir,  y  encerrarse  para  trabajar, 
y  después  correr  con  el  producto  de  sus  encerro- 
nas a  casa  de  quien  había  de  pagárselo;  siempre 
activo,  siempre  afable,  siempre  lleno  de  la  reali- 
dad ambiente,  de  la  vida  que  se  le   imponía  con 
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toda  su  seriedad,  pero  no  tristeza,  nadie,  y  menos 
sus  amigos  y  su  mujer  y  sus  hijos,  hubiera  adi- 
vinado detrás  de  aquella  mirada  franca,  serena, 
cariñosa,  una  pena,  una  llaga. 


Pero  la  había.  Y  no  se  podía  hablar  de  ella. 
Primero,  porque  era  un  deber  guardar  aquel  do- 
lor para  sí;  después,  porque  hubiera  sido  inútil 
quejarse;  sus  familiares  no  le  hubieran  compren- 
dido, y  más  valía  así. 

Cuando  en  presencia  de  D.  Jorge  se  hablaba  de 
los  incrédulos,  de  los  escépticos,  de  los  poetas 
que  cantan  sus  dudas,  que  se  quejan  de  la  musa 
del  análisis,  Arial  se  ponía  de  mal  humor,  y,  cosa 
rara  en  él,  se  irritaba.  Había  que  cambiar  de 
conversación  o  se  marchaba  D.  Jorge.  "Esos,  de- 
cía, son  males  secretos  que  no  tienen  gracia,  y  en 
cambio  entristecen  a  los  demás  y  pueden  conta- 
giarse. El  que  no  tenga  fe,  el  que  dude,  el  que  va- 
cile, que  se  aguante  y  calle  y  luche  por  vencer 
esa  flaqueza.  Una  vez,  repetía  Arial  en  tales  ca- 
sos, un  discípulo  de  San  Francisco  mostraba  su 
tristeza  delante  del  maestro,  tristeza  que  nacía 
de  sus  escrúpulos  de.  conciencia,  del  miedo  de 
haber  ofendido  a  Dios;  y  el  santo  le  dijo:  "Reti- 
naos, hermano,  y  no  turbéis  la  alegría  de  los  de- 
"más;  eso  que  os  pasa  son  cuentas  vuestras  y 
"de  Dios:  arregladlas  con  El  a  solas." 

A  solas  procuraba  arreglar  sus  cuentas  don 
Jorge,  pero  no  le  salían  bien  siempre,  y  esta  era 
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su  pena.  Sus  estudios  filosóficos,  sus  meditacio- 
nes y  sus  experimentos  y  observaciones  de  fisio- 
logía, de  anatomía,  de  química,  etc.,  etc.,  habían 
desenvuelto  en  él,  de  modo  excesivo,  el  espíritu 
del  análisis  empírico;  aquel  enamoramiento  de  la 
belleza  plástica,  aparente,  visible  y  palpable,  le 
había  llevado,  sin  sentirlo,  a  cierto  materialismo 
intelectual,  contra  el  que  tenía  que  vivir  preve- 
nido. Su  corazón  necesitaba  fe,  y  la  clase  de  filo- 
sofía y  de  ciencia  que  había  profundizado  le  lle- 
vaban al  dogma  materialista  de  ver  y  creer.  Las 
¡deas  predominantes  en  su  tiempo  entre  los  sa- 
bios cuyas  obras  él  más  tenía  que  estudiar;  la 
índole  de  sus  investigaciones  de  naturalista  y 
fisiólogo  y  crítico  de  artes  plásticas,  le  habían  lle- 
vado a  una  predisposición  reflexiva  que  pugnaba 
con  los  anhelos  más  íntimos  de  su  sensibilidad  de 
creyente. 

Don  Jorge  sentía  así:  "Si  hay  Dios,  todo  está 
bien.  Si  no  hay  Dios,  todo  está  mal.  Mi  mujer, 
mi  hijo,  la  dominante,  la  paz  de  mi  casa,  la  be- 
lleza del  mundo,  el  divino  placer  de  entenderla, 
'la  tranquilidad  de  la  conciencia...  todo  eso,  los  ma- 
yores tesoros  de  la  vida,  si  no  hay  Dios,  es  polvo, 
humo,  ceniza,  viento,  nada...  Pura  apariencia,  con- 
gruencia ilusoria,  sustancia  fingida;  positiva  som- 
bra, dolor  sin  causa,  pero  seguro,  lo  único  cierto. 
Pero  si  hay  Dios,  ¿  qué  importan  todos  los  males  ? 
Trabajos,  luchas,  desgracias,  desengaños,  vejez, 
•  desilusión,  muerte,  ¿qué  importan?  Si  hay  Dios, 
todo  está  bien,  si  no  hay  Dios,  todo  está  mal." 
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Y  el  amor  de  Dios  era  el  vapor  de  aquella  má- 
quina siempre  activa;  el  amor  de  Dios,  que  envol- 
vía, como  los  pétalos  encierran  los  estambres,  el 
amor  a  sus  hijos,  a  su  mujer,  a  la  belleza,  a  la 
conciencia  tranquila,  le  animaba  en  el  trabajo  in- 
cesante, en  aquella  suave  asimilación  de  la  vida 
ambiente,  en  la  adaptación  a  todas  las  cosas  que 
le  rodeaban  y  por  cuya  realidad  seria,  evidente, 
se  dejaba  influir. 

Pero  a  lo  mejor,  en  el  cerebro  de  aquel  místico 
vergonzante,  místico  activo  y  alegre,  estallaba, 
como  una  estúpida  frase  hecha,  esta  duda,  esta 
pregunta  del  materialismo  lógico  de  su  ciencia  de 
analista  empírico: 

"¿Y  si  no  hay  Dios?  Puede  que  no  haya  Dios. 
Nadie  ha  visto  a  Dios.  La  ciencia  de  los  hechos 
no  prueba  a  Dios..." 

Don  Jorge  Arial  despreciaba  al  pobre  diablo 
científico,  positivista,  que  en  el  fondo  de  su  cere- 
bro se  le  presentaba  con  este  obstruccionismo; 
pero  a  pesar  de  este  desprecio,  oía  al  miserable, 
y  discutía  con  él,  y  unas  veces  tenía  algo  que 
contestarle,  aun  en  el  terreno  de  la  fría  lógica, 
de  la  mera  intelectualidad...  y  otras  veces  no. 

Esta  era  la  pena,  este  el  tormento  del  señor 
Arial. 

Es  claro  que  gritase  lo  que  gritase  el  materia- 
lista escéptico,  el  que  ponía  a  Dios  en  tela  de  jui- 
cio, D.  Jorge  seguía  trabajando  de  firme,  afa- 
nándose por  el  pan  de  su  hijos  y  educándolos,  y 
amando  a  toda  su  casa  y  cumpliendo  como  un  jus- 
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na dentro  estaba.  "Porque,  si  no  hubiera  Dios, 
decía  el  corazón,  todo  aquello  era  inútil,  apa- 
riencia, idolatría',  y  el  científico  añadía:  "¡Y 
como  puede  no  haberlo!..." 

Todo  esto  había  que  callarlo,  porque  hasta  ri- 
dículo hubiera  parecido  a  muchos,  confesado  como 
un  dolor  cierto,  serio,  grande.  "Cuestión  de  ner- 
vios" le  hubieran  dicho.  "Ociosidad  de  un  hombre 
feliz  a  quien  Dios  va  a  castigar  por  darse  un  tor- 
mento inútil  cuando  todo  le  sonríe."  Y  en  cuanto 
a  los  suyos,  a  quienes  más  hubiera  D.  Jorge  que- 
rido comunicar  su  pena,  ¡cómo  confesarles  la 
causa!  Si  no  le  comprendían  ¡qué  tristeza!  Si  le 
comprendían...  ¡qué  tristeza  y  qué  pecado  y  qué 
peligro!  Antes  morir  de  aquel  dolor.  A  pesar  de 
ser  tan  activo,  de  tener  tantas  ocupaciones,  le 
quedaba  tiempo  para  consagrar  la  mitad  de  las 
horas  que  no  dormía  a  pensar  en  su  duela,  a  dis- 
cutir consigo  mismo.  Ante  el  mundo  su  existencia 
corría  con  la  monotonía  de  un  destino  feliz;  parí 
sus  adentros  su  vida  era  una  serie  de  batallas; 
¡días  de  triunfo! — ¡oh,  qué  voluptuosidad  espiri- 
tual entonces! — seguidos  de  horrorosos  días  de 
derrota,  en  que  había  que  fingir  la  ecuanimidad 
de  siempre,  y  amar  lo  mismo,  y  hacer  lo  mismo  y 
cumplir  los  mismos  deberes. 


Para  la  mujer,  los  hijos  y  los  amigos  y  discí- 
pulos   queridos    de   D.    Jorge,   aquel    dolor   oculto 
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llegó  a  no  ser  un  misterio,  no  porque  adivinaran 
su  causa,  si  no  porque  empezaron  a  sentir  sus 
efectos;  le  soi*prendían  a  veces  preocupado  sin 
motivo  conocido,  triste;  y  hasta  en  el  rostro  y 
en  cierto  desmayo  de  todo  el  cuerpo  vieron  sín- 
tomas del  disgusto,  del  dolor  evidente.  Le  busca- 
ron causa  y  no  dieron  con  ella.  Se  equivocaron  al 
atribuirla  al  temor  de  un  mal  positivo,  a  una 
aprensión,  no  desprovista  de  fundamento  por  com- 
pleto. Lo  peor  era  que  el  miedo  de  un  mal,  tal  vez 
remoto,  tal  vez  incierto,  pero  terrible  si  llegaba, 
también  les  iba  invadiendo  a  ellos,  a  la  noble  es- 
posa sobre  todo,  y  no  era  extraño  que  la  apren- 
sión que  ellos  tenían  quisieran  verla  en  las  tris- 
tezas misteriosas  de  D.  Jorge. 

Nadie  hablaba  de  ello,  pero  llegó  tiempo  en  que 
apenas  se  pensaba  en  otra  cosa;  todos  los  silencios 
de  las  animadas  chacharas  en  aquel  nido  de  ale- 
grías, aludían  al  temor  de  una  desgracia,  temor 
cuya  presencia  ocultaban  todos  como  si  fuese  una 
vergüenza. 

Era  el  caso  que  el  trabajo  excesivo,  el  abuso 
de  las  vigilias,  el  constante  empleo  de  los  ojos 
en  lecturas  nocturnas,  en  investigaciones  de  do- 
cumentos de  intrincados  caracteres  y  en  observa- 
ciones de  menudísimos  pormenores  de  laborato- 
rio, y  acaso  más  que  nada,  la  gran  excitación  ner- 
viosa, habían  debilitado  la  vista  del  sabio,  miope 
antes,  y  ahora  incapaz  de  distinguir  bien  lo  cer- 
cano... sin  el  consuelo  de  haberse  convertido  en 
águila  para  lo  distante.  En  suma;  no  veía  bien  ni 
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de  cerca  ni  de  lejos.  Las  jaquecas  frecuentes  que 
padecía  le  causaban  perturbaciones  extrañas  en 
la  visión:  dejaba  de  ver  los  objetos  con  la  inten- 
sidad ordinaria;  los  veía  y  no  los  veía,  y  tenía 
que  cerrar  los  ojos  para  no  padecer  el  tormento 
inexplicable  de  esta  parálisis  pasajera,  cuyos  fe- 
nómenos subjetivos  no  podía  siquiera  puntualizar 
a  los  médicos.  Otras  veces  veía  manchas  ante 
los  objetos,  manchas  móviles;  en  ocasiones  puntos 
de  color,  azules,  rojos...  muy  a  menudo,  al  desper- 
tar especialmente,  lo  veía  todo  tembloroso  y  co- 
mo desmenuzado...  Padecía  bastante,  pero  no  hizo 
caso:  no  era  aquello  lo  que  le  preocupaba  a  él. 

Pero  a  la  familia,  sí.  Y  hubo  consulta,  y  los 
pronósticos  no  fueron  muy  tranquilizadores.  Como 
fué  agravándose  el  mal,  el  mismo  D.  Jorge  tomó 
en  serio  la  enfermedad,  y,  en  secreto,  como  ha- 
bían consultado  por  él,  consultó  a  su  vez,  y  la 
ciencia  le  metió  miedo  para  que  se  cuidara  y  evi- 
tase el  trabajo  nocturno  y  otros  excesos.  Anal 
obedeció  a  medias  y  se  asustó  a  medias  también. 

Con  aquella  nueva  vida  a  que  le  obligaron  sus 
precauciones  higiénicas,  coincidió  en  él  un  pau- 
latino cambio  del  espíritu  que  sentía  venir  con 
hondo  y  obscuro  deleite.  Notó  que  perdía  afición 
al  análisis  del  laboratorio,  a  las  preciosidades  de 
la  miniatura  en  el  arte,  a  las  delicias  del  porme- 
nor en  la  crítica,  a  la  claridad  plástica  en  la  li- 
teratura y  en  la  filosofía:  el  arte  del  dibujo  y  del 
color  le  llamaba  menos  la  atención  que  antes;  no 
gozaba  ya  tanto  en  presencia  de  los  cuadros  cele- 
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bres.  Era  cada  día  menos  activo  y  más  soñador. 
Se  sorprendía  a  veces  holgando,  pasando  las  ho- 
ras muertas  sin  examinar  nada,  sin  estudiar  cosa 
alguna  concreta;  y,  sin  embargo,  no  le  acusaba  la 
conciencia  con  el  doloroso  vacío  que  siempre  nos 
delata  la  ociosidad  verdadera.  Sentía  que  el  tiem- 
po de  aquellas  vagas  meditaciones  no  era  per- 
dido. 

Una  noche,  oyendo  a  un  famoso  sexteto  de  ín- 
clitos profesores  interpretar  las  piezas  más  se- 
lectas del  repertorio  clásico,  sintió  con  delicia  y 
oi'gullo  que  a  él  le  había  nacido  algo  en  el  alma 
para  comprender  y  amar  la  gran  música.  La  so- 
nata de  Kreutzer,  que  siempre  había  oído  alabar 
sin  penetrar  su  mérito  como  era  debido,  le  pro- 
dujo tal  efecto,  que  temió  haberse  vuelto  loco; 
aquel  hablar  sin  palabras,  de  la  música  serena., 
graciosa,  profunda,  casta,  seria,  sencilla,  noble; 
aquella  revelación,  que  parecía  extranatural,  de 
las  afinidades  armónicas  de  las  cosas,  por  el  len- 
guaje de  las  vibraciones  íntimas;  aquella  elocuen- 
cia sin  conceptos  del  sonido  sabio  y  sentimental, 
le  pusieron  en  un  estado  místico  que  él  compara- 
ba al  que  debió  experimentar  Moisés  ante  la  zar- 
za ardiendo. 

Vino  después  un  oratorio  de  Hándel  a  poner  el 
sello  religioso  más  determinado  y  más  tierno  a 
las  impresiones  anteriores.  Un  profundísimo  sen- 
timiento de  humildad  le  inundó  el  alma;  notó  hu- 
medad de  lágrimas  bajo  los  párpados  y  escon- 
dió de  las  miradas  profanas  aquel  tesoro  de  su 
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misteriosa  religiosidad  estética,  que  tan  pobre  hu- 
biera sido  como  argumento  en  cualquier  discusión 
lógica  y  que  ante  su  corazón  tenía  la  voz  de  lo 
inefable. 

En  adelante  buscó  la  música  por  la  música,  y 
cuando  ésta  era  buena  y  la  ocasión  propicia,  siem- 
pre obtuvo  análogo  resultado.  Su  hijo  era  un  pia- 
nista algo  mejor  que  mediano;  empezó  Anal  a 
fijarse  en  ello,  y  venciendo  la  vulgaridad  de  en- 
contrar detestable  la  «música  de  las  teclas,  adqui- 
rió la  fe  de  la  música  buena  en  malas  manos;  es 
decir,  creyó  que  en  poder  de  un  pianista  regular 
suena  bien  una  gran  música.  Gozó  oyendo  a  su 
hijo  las  obi-as  de  los  maestros.  Como  sus  ratos 
de  ocio  iban  siendo  cada  día  mayores,  porque  los 
médicos  le  obligaban  a  dejar  en  reposo  la  vista 
horas  y  horas,  sobre  todo  de  noche,  D.  Jorge,  que 
no  sabía  estar  sin  ocupaciones,  discurrió,  o  mejor, 
fué  haciéndolo  sin  pensarlo,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  tentar  él  mismo  fortuna,  dejando  resbalar 
los  dedos  sobre  las  teclas.  Para  aprender  música 
como  Dios  manda  era  tarde;  además,  leer  en  el 
pentagrama  hubiese  sido  cansar  la  vista  como  con 
cualquiera  otra  lectura.  Se  acordó  de  que  en  cier- 
to café  de  Zaragoza  había  visto  a  un  ciego  tocar 
el  piano  primorosamente.  Añal,  cuando  nadie  le 
veía,  de  noche,  a  obscuras,  se  sentaba  delante  del 
Erard  de  su  hijo,  y  cerrando  los  ojos,  para  que 
las  tinieblas  fuesen  absolutas,  por  instinto,  como 
él  decía,  tocaba  a  su  manera  melodías  sencillas, 
mitad  reminiscencias  de  óperas  y  de  sonatas,  mi- 
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tad  invención  suya.  La  mano  izquierda  le  daba  mu- 
cho que  hacer  y  no  obedecía  al  instinto  del  ciego 
voluntario;  pero  la  derecha,  como  no  exigieran 
de  ella  grandes  prodigios,  no  se  portaba  mal.  Mi 
música  llamaba  Arial  a  aquellos  conciertos  soli- 
tarios, música  subjetiva  que  no  podía  ser  agrada- 
ble más  que  para  él,  que  soñaba,  y  soñaba  lloran- 
do dulcemente  a  solas,  mientras  su  fantasía  y  su 
corazón  seguían  la  corriente  y  el  ritmo  de  aquella 
melodía  suave,  noble,  humilde,  seria  y  sentimen- 
tal en  su  pobreza. 

A  veces  tropezaban  sus  dedos,  como  con  un  te- 
soro, con  frases  breves,  pero  intensas,  que  recor- 
daban, sin  imitarlos,  motivos  de  Mozart  y  otros 
maestros.  Don  Jorge  experimentaba  un  pueril  or- 
gullo, del  que  se  reía  después,  no  con  toda  since- 
ridad. Y  a  veces,  al  sorprenderse  con  estas  preten- 
siones de  músico  que  no  sabe  música,  se  decía: 
"Temen  que  me  vuelva  ciego,  y  lo  que  voy  a  vol- 
verme es  loco."  A  tanto  llegaba  ésta  que  él  sos- 
p.  chaba  locura,  que  en  muchas  ocasiones,  mien- 
tias  tocaba  y  en  su  cerebro  seguía  batallando  con 
el  tormento  metafísico  de  sus  dudas,  de  repente 
una  melodía  nueva,  misteriosa,  le  parecía  una  re- 
velación, una  voz  de  lo  explicable  que  le  pedía  llo- 
rando interpretación,  traducción  lógica,  literaria... 
Si  no  hubiera  Dios,  pensaba  entonces  Arial,  estas 
combinaciones  de  sonidos  no  me  dirían  esto;  no 
habría  este  rumor  como  de  fuente  escondida  bajo 
hierba,  que  me  revela  la  frescura  del  ideal  que  pue- 
de apagar  mi  sed.  Un  pesimista  ha  dicho  que  la 
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música  habla  de  un  mundo  que  debía  existir;  yo 
digo  que  nos  habla  de  un  mundo  que  debe  de 
existir. 

Muchas  veces  hacía  que  su  hija  le  leyera  las 
lucubraciones  en  que  Wagner  defendió  sus  siste- 
mas, y  les  encontraba  un  sentido  muy  profundo 
que  no  había  visto  cuando,  años  atrás,  las  leía 
con  la  preocupación  de  crítico  de  estética  que  ama 
la  claridad  plástica  y  aborrece  el  misterio  nebulo- 
so y  los  tanteos  místicos. 

En  tanto,  el  mal  crecía,  a  pesar  de  haber  dis- 
minuido el  trabajo  de  los  ojos:  la  desgracia  temi- 
da se  acercaba. 

El  no  quería  mirar  aquel  abismo  de  la  noche 
eterna,  anticipación  de  los  abismos  de  ultratumba. 

"Quedarse  ciego,  se  decía,  es  como  ser  enterra- 
do en  vida." 


Una  noche,  la  pasión  del  trabajo,  la  exaltación 
de  la  fantasía  creadora  pudo  en  él  más  que  la  pru- 
dencia, y  a  hurtadillas  de  su  mujer  y  de  sus  hijos 
escribió  y  escribió  horas  y  horas  a  la  luz  de  un 
quinqué.  Era  el  asunto  de  invención  poética,  pero 
de  fondo  religioso,  metafísico;  el  cerebro  vibraba 
con  impulso  increíble;  la  máquina,  a  todo  vapor, 
movía  las  cien  mil  ruedas  y  correas  de  aquella  fá- 
brica misteriosa,  y  ya  no  era  empresa  fácil  apagar 
los  hornos,  contener  el  vértigo  de  las  ideas.  Como 
tantas  otras  noches  de  sus  mejores  tiempos,  D.  Jor- 
ge se  acostó...  sin  dejar  de  trabajar,  trabajando  para 
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el  obispo,  como  él  decía  cuando,  después  de  dejar 
la  pluma  y  renunciar  al  provecho  de  sus  ideas,  és- 
tas seguían  gritando,  engranándose,  produciendo 
pensamiento  que  se  perdía,  que  se  esparcía  inútil- 
mente por  el  mundo.  Ya  sabía  él  que  este  tormen- 
to febril  era  peligroso,  y  ni  siquiera  le  halagaba 
la  vanidad  como  en  los  días  -de  la  petulante  juven- 
tud. No  era  más  que  un  dolor  material,  como  el  de 
muelas.  Sin  embargo,  cuando  al  calor  de  las  sá- 
banas la  excitación  nerviosa,  sin  calmarse,  se  hizo 
placentera,  se  dejó  embriagar,  como  en  una  orgía, 
de  corazón  y  cabeza,  y  sintiéndose  arrebatado  co- 
mo a  una  vorágine  mística,  se  dejó  ir,  se  dejó  ir,  y 
con  delicia  se  vio  sumido  en  un  paraíso  subterrá- 
neo luminoso,  pero  con  una  especie  de  luz  eléctri- 
ca, no  luz  de  sol,  que  no  había,  sino  de  las  entra- 
ñas de  cada  casa,  luz  que  se  confundía  disparata- 
damente con  las  vibraciones  musicales:  el  timbre 
sonoro  era,  además,  la  luz. 

Aquella  luz  prendió  en  el  espíritu;  se  sintió  ilu- 
minado y  no  tuvo  esta  vez  miedo  a  la  locura.  Con 
calma,  con  lógica,  con  profunda  intuición,  sintió 
filosofar  a  su  cerebro  y  atacar  de  frente  los  más 
formidables  fuertes  de  la  ciencia  atea;  vio  enton- 
ces la  realidad  de  lo  divino,  no  con  evidencia  ma- 
temática, que  bien  sabía  él  que  ésta  era  relativa 
y  condicional  y  precaria,  sino  con  evidencia  esen- 
cial; vio  la  verdad  de  Dios,  el  creador  santo  del 
Universo,  sin  contradicción  posible.  Una  voz  de 
convicción  le  gritaba  que  no  era  aquello  fenóme- 
no histérico,  arranque  místico;  y  don  Jorge,  por  la 
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primera  vez  depués  de  muchos  años,  sintió  el  im- 
pulso de  orar  como  un  creyente,  de  adorar  con  el 
cuerpo  también,  y  se  incorporó  en  su  lecho,  y  al 
notar  que  las  lágrimas  ardientes,  grandes,  pausa- 
das, resbalaban  por  su  rostro,  las  dejó  ir,  sin  ver- 
güenza, humilde  y  feliz,  ¡oh!  sí,  feliz  para  siem- 
pre. "Puesto  que  había  Dios,  todo  estaba  bien." 

Un  reloj  dio  la  hora.  Ya  debía  de  ser  de  día. 
Miró  hacia  la  ventana.  Por  las  rendijas  no  entra- 
ba luz.  Dio  un  salto,  saliendo  del  lecho,  abrió  un 
postigo  y...  el  sol  había  abandonado  a  la  aurora, 
no  la  seguía;  el  alba  era  noche.  Ni  sol  ni  estrellas. 
El  reloj  repitió  la  hora.  El  sol  debía  estar  sobre 
el  horizonte  y  no  estaba.  El  cielo  se  había  caído 
al  abismo.  "¡Estoy  ciego",  pensó  Arial,  mientras 
un  sudor  terrible  le  inundaba  el  cuerpo  y  un  esca- 
lofrío, azotándole  la  piel,  le  absorbía  el  ánimo  y  el 
sentido.  Lleno  de  pavor,  cayó  al  suelo. 


Cuando  volvió  en  sí,  se  sintió  en  su  lecho.  Le  ro- 
deaban su  mujer,  sus  hijos,  su  médico.  No  los  veía; 
no  veía  nada.  Faltaba  el  tormento  mayor;  tendría 
que  decirles:  no  veo.  Pero  ya  tenía  valor  para  todo. 
"Seguía  habiendo  Dios,  y  todo  estaba  bien."  Antes 
que  la  pena  de  contar  su  desgracia  a  los  suyos, 
sintió  la  ternura  infinita  de  la  piedad  cierta,  segu- 
ra, tranquila,  sosegada,  agradecida.  Lloró  sin  duelo- 

"Salid    sin    duelo,    lágrimas,    corriendo." 
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Tuvo  serenidad  para  pensar,  dando  al  verso  de 
Garcilaso  un  sentido  sublime. 

"¿Cómo  decirles  que  no  veo...  si  en  rigor  sí  veo? 
Veo  de  otra  manera;  veo  las  cosas  por  dentro; 
veo  la  verdad;  veo  el  amor.  Ellos  sí  que  no  me 
verán  a  mí..." 

Hubo  llantos,  gritos,  síncopes,  abrazos  locos, 
desesperación  sin  fin  cuando,  a  fuerza  de  rodeos, 
Arial  declaró  su  estado.  El  procuraba  tranquili- 
zarlos con  consuelos  vulgares,  con  esperanzas  de 
sanar,  con  el  valor  y  la  resignación  que  tenía,  et- 
cétera, etc.;  pero  no  podía  comunicarles  la  fe  en 
su  propia  alegría,  en  su  propia  serenidad  íntimas. 
No  le  entenderían,  no  podían  entenderle;  creerían 
que  los  engañaba  para  mitigar  su  pena.  Además, 
no  podía,  delante  de  extraños,  hacer  el  papel  de 
estoico,  ni  de  Sócrates  o  cosa  por  el  estilo.  Más 
valía  dejar  al  tiempo  el  trabajo  de  persuadir  a 
las  tres  cuerdas  de  la  lira,  a  aquella  madre,  a  aque- 
llos hijos,  de  que  el  amo  de  la  casa  no  padecería 
tanto  como  ellos  pensaban  por  haber  perdido  la 
luz;   porque  había  descubierto  otra.  Ahora  veía 

por  dentro. 

♦  ♦  $ 

Pasó  el  tiempo,  en  efecto,  que  es  el  lazarillo  de 
ciegos  y  de  linces,  y  va  delante  de  todos  abriéndo- 
les camino. 

En  la  casa  de  Arial  había  sucedido  a  la  antigua 
alegría  el  terror,  el  espanto  de  aquella  desgracia, 
dolor  sin  más  consuelo  que  el  no  ser  desesperado, 
porque  los  médicos  dejaron  vislumbrar  lejana  po- 

El   Señor  5 
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sibilidad  de  devolver  la  vista  al  pobre  ciego.  Más 
adelante  la  esperanza  se  fué  desvaneciendo  con  el 
agudo  padecer  del  infortunio  todavía  nuevo;  y  todo 
aquel  sentir  insoportable,  de  excitación  continua, 
se  trocó  para  la  mujer  y  los  hijos  de  D.  Jorge  en 
taciturna  melancolía,  en  resignación  triste:  el  há- 
bito hizo  tolerable  la  desgracia;  el  tiempo,  al  mi- 
tigar la  pena,  mató  el  consuelo  de  la  esperanza. 
Ya  nadie  esperaba  en  que  volviera  la  luz  a  los  ojos 
de  Arial,  pero  todos  fueron  comprendiendo  que 
podían  seguir  viviendo  en  aquel  estado.  Verdad 
es  que  más  que  el  desgaste  del  dolor  por  el  roce 
de  las  horas,  pudo  en  tal  lenitivo  la  convicción  que 
fueron  adquiriendo  aquellos  pedazos  del  alma  del 
enfermo  de  que  éste  había  descubierto,  al  perder 
la  luz,  mundos  interiores  en  que  había  consuelos 
grandes,  paz,  hasta  alegrías. 

Por  santo  que  fuera  el  esposo  adorado,  el  pa- 
dre amabilísimo,  no  podría  fingir  continuamente 
y  cada  vez  con  más  arte  la  calma  dulce  con  que 
había  acogido  su  desventura.  Poco  a  poco  llegó  a 
persuadirlos  de  que  él  seguía  siendo  feliz,  aunque 
de  otro  modo  que  antes. 

Los  gastos  de  la  casa  hubo  que  reducirlos  mu- 
cho, porque  la  mina  del  trabajo,  si  no  se  agotó, 
perdió  muchos  de  sus  filones.  Arial  siguió  publi- 
cando artículos  y  hasta  libros,  porque  su  hija  es- 
cribía por  él,  al  dictado,  y  su  hijo  leía,  buscaba  da- 
tos en  las  bibliotecas  y  archivos. 

Pero  las  obras  del  insigne  crítico  de  estética 
pictórica,  de  historia  artística,  fueron  tomando  otro 
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rumbo:  se  referían  a  asuntos  en  que  intervenían 
poco  los  testimonios  de  la  vista. 

Los  trabajos  iban  teniendo  menos  color  y  más 
alma.  Es  claro  que,  a  pesar  de  tales  expedientes, 
Arial  ganaba  mucho  menos.  Pero,  ¿y  qué?  La  vida 
exigía  ahora  mucho  menos  también;  no  por  econo- 
mía sólo,  sino  principalmente  por  pena,  por  amor 
al  ciego,  madre  e  hijos  se  despidieron  de  teatros, 
bailes,  paseos,  excursiones,  lujo  de  ropa  y  muebles 
¿para  qué?  ¡El  no  había  de  verlo!  Además,  el 
mayor  gasto  de  la  casa,  la  educación  de  la  querida 
pareja,  ya  estaba  hecho;  sabían  lo  suficiente,  so- 
braban ya  los  maestros. 

En  adelante,  amarse,  juntarse  alrededor  del  ho- 
gar y  alrededor  del  cariño,  cerca  del  ciego,  cerca 
del  fuego.  Hacían  una  pina  en  que  Arial  pensaba 
por  todos  y  los  demás  veían  por  él.  Para  no  olvi- 
darse de  las  formas  y  colores  del  mundo,  que  tec- 
nia grabado  en  la  imaginación  como  un  infinito- 
museo,  D.  Jorge  pedía  noticias  de  continuo  a  sur 
mujer  y  a  sus  hijos:  ante  todo  de  ellos  mismos,  de 
los  cabellos  de  la  dominante,  del  bozo  que  le  había 
apuntado  al  chico...,  de  la  primera  cana  de  la  ma- 
dre. Después  noticias  del  cielo,  de  los  celajes,  de 
los  verdores  de  la  primavera...  "¡Oh!  después  de 
todo,  siempre  es  lo  mismo.  ¡Como  si  lo  viera!" 

"Compadeced  a  los  ciegos  de  nacimiento,  pero  a 
mí  no.  La  luz  del  sol  no  se  olvida:  el  color  de  la 
rosa  es  como  el  recuerdo  de  unos  amores;  su  per- 
fume me  lo  hace  ver,  como  una  caricia  de  la  do- 
minante me  habla  de  las  miradas  primeras  con  que 
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me  enamoró  su  madre.  Y  ¡sobre  todo,  está  ahí  la 
música! 

Y  D.  Jorge,  a  tientas,  se  dirigía  al  piano,  y  como 
cuando  tocaba  a  obscuras,  cerrando  los  ojos  de  no- 
che, tocaba  ahora,  sin  cerrarlos,  al  mediodía...  Ya 
no  se  reían  los  hijos  y  la  madre  de  las  melodías 
que  improvisaba  el  padi'e:  también  a  ellos  se  les 
figuraba  que  querían  decir  algo,  muy  obscuramen- 
te... Para  él,  para  D.  Jorge,  eran  bien  clai-as,  más 
que  nunca;  eran  todo  un  himnario  de  la  fe  inena- 
rrable que  él  había  creado  para  sus  adentros;  su 
religión  de  ciego;  eran  una  dogmática  en  solfa, 
una  teología  en  dos  o  tres  octavas. 

Don  Jorge  hubiera  querido,  para  intimar  más, 
mucho  más,  con  los  suyos,  ya  que  ellos  nunca  se 
separaban  de  él,  no  separarse  él  jamás  de  ellos  con 
el  pensamiento,  y  para  esto  iniciarlos  en  sus  ideas, 
en  su  dulcísima  creencia...;  pero  un  rubor  singular 
se  lo  impedía.  Hablar  con  su  hija  y  con  su  mujer 
de  las  cosas  misteriosas  de  la  otra  vida,  de  lo  me- 
tafísico  y  fundamental,  le  daba  vergüenza  y  mie- 
do. No  podrían  entenderle.  La  educación,  en  nues- 
tro país  particularmente,  hace  que  los  más  unidos 
por  el  amor  estén  muy  distantes  entre  sí  en  lo 
más  espiritual  y  más  grave.  Además,  la  fe  racio- 
nal y  trabajada  por  el  alma  pensadora  y  tierna — 
jes  cosa  tan  personal,  tan  inefable! — Prefería  en- 
tenderse con  los  suyos  por  música.  ¡Oh,  de  esta 
suerte,  sí!  Beethoven,  Mozart,  Hándel,  hablaban 
a  todos  cuatro  de  lo  mismo.  Les  decían,  bien  claro 
estaba,  que  el  pobre  ciego  tenía  dentro  del  alma 
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otra  luz,  luz  de  esperanza,  luz  de  amor,  de  santo 
respeto  al  misterio  sagrado...  La  poesía  no  tiene, 
dentro  ni  fuera,  fondo  ni  superficie;  toda  es  trans- 
parencia, luz  increada  y  que  penetra  al  través  di 
todo...;  la  luz  material  se  queda  en  la  superficie, 
como  la  explicación  intelectual,  lógica,  de  las  rea- 
lidades resbala  sobre  los  objetos  sin  comunicarnos 
su  esencia... 

Pero  la  música  que  todas  estas  cosas  decía  a 
todos,  según  Arial,  no  era  la  suya,  sino  la  que  to- 
caba su  hijo.  El  cual  se  sentaba  al  piano  y  pedía 
a  Dios  inspiración  para  llevar  al  alma  del  padre 
la  alegría  mística  con  el  beleño  de  las  notas  subli- 
mes; Arial,  en  una  silla  baja,  se  colocaba  cerca 
del  músico  para  poder  palparle  disimuladamente 
de  cuando  en  cuando:  al  lado  de  Arial,  tocándole 
con  las  rodillas,  había  de  estar  su  compañera  de 
luz  y  sombra,  de  dicha  y  de  dolor,  de  vida  y  muer- 
te..., y  más  cerca  que  todos,  casi  sentada  sobre  el 
regazo,  tenía  a  la  dominante...;  y  de  tarde  en  tar- 
de, cuando  el  amor  se  lo  pedía,  cuando  el  ansia 
de  vivir,  comunicándose  con  todo  de  todas  mane- 
ras, le  hacía  sentir  la  nostalgia  de  la  visión,  de  la 
luz  física,  del  verbo  solar...,  cogía  entre  las  manos 
la  cabeza  de  su  hija,  se  acariciaba  con  ellas  las 
mejillas...  y  la  seda  rubia,  suave,  de  aquella  flor 
con  ideas  en  el  cáliz,  le  metía  en  el  alma  con  su 
contacto  todos  los  rayos  de  sol  que  no  había  de 
ver  ya  en  la  vida...  ¡Oh!  En  su  espíritu,  sólo  Dios 
entraba  más  adentro. 


EL  CENTAURO 


Violeta  Pagés,  hija  de  un  librepensador  cata- 
lán, opulento  industrial,  se  educó,  si  aquello  fué 
educarse,  hasta  los  quince  años,  como  el  diablo 
quiso,  y  de  los  quince  años  en  adelante  como  quiso 
ella.  Anduvo  por  muchos  colegios  extranjeros, 
aprendió  muchas  lenguas  vivas,  en  todas  las  cua- 
les sabía  expresar  correctamente  las  herejías  de 
su  señor  padre,  dogmas  en  casa.  Sabía  más  que  un 
bachiller  y  menos  que  una  joven  recatada.  Era 
hermosísima;  su  cabeza  parecía  destacarse  en  una 
medalla  antigua,  como  aquellas  sicilianas  de  que 
nos  habla  el  poeta  de  los  Trofeos;  su  indumenta- 
ria, su  figura,  sus  posturas,  hablaban  de  Grecia  al 
menos  versado  en  las  delicadezas  del  arte  heléni- 
co; en  su  tocador,  de  gusto  arqueológico,  sencillo, 
noble,  poético,  Violeta  parecía  una  pintura  mural 
clásica,  recogida  en  alguna  excavación  de  las  que 
nos  descubrieron  la  elegancia  antigua.  En  el  Ma- 
nual de  arqueología  de  Guhl  y  Koner,  por  ejemplo, 
podréis  ver  grabados  que  parecen  reti-atos  de  Vio- 
leta componiendo  su  tocado. 

Era  pagana,  no  con  el  corazón,  que  no  lo  tenía, 
sino  con  el  instinto  imitativo,  que  le  hacía  reme- 
dar en  sus  ensueños  las  locuras  de  sus  poetas  fa- 
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voritos,  los  modernos,  los  franceses,  que  andaban 
a  vueltas  con  sus  recuerdos  de  cátedra,  para  con- 
vertirlos en  creencia  poética  y  en  inspiración  de  su 
musa  plástica  y  afectadamente  sensualista. 

A  fuerza  de  creerse  pagana  y  leer  libros  de  esta 
clase  de  caballerías,  llegó  Violeta  a  sentir,  y,  so- 
bre todo,  a  imaginar  con  cierta  sinceridad  y  fuerza, 
su  manía  seudoclásica. 

Como,  al  fin,  era  catalana,  no  le  faltaba  el  ne- 
cesario buen  sentido  para  ocultar  sus  caprichosas 
ideas,  algunas  demasiado  extravagantes,  ante  la 
mayor  parte  de  sus  relaciones  sociales,  que  no  po- 
dían servirle  de  público  adecuado,  por  lo  poco  ba- 
chilleras que  son  las  señoritas  en  España,  y  lo  poco 
eruditos  que  son  la  mayor  parte  de  los  bachilleres. 

A  mí,  no  sé  por  qué,  a  los  pocos  días  de  tratar- 
me creyóme  digno  de  oír  las  intimidades  de  su 
locura  pagana.  No  fué  porque  yo  hiciera  ante  ella 
alarde  de  conocimientos  que  no  poseo;  más  bien 
debió  de  haber  sido  por  haber  notado  la  sincera  y 
callada  admiración  con  que  yo  contemplaba  a  hur- 
tadillas, siempre  que  podía,  su  hermosura  sobera- 
na, los  divinos  pliegues  de  su  túnica,  las  graciosas 
líneas  de  su  cuerpo,  el  resplandor  tranquilo  e  ideal 
de  sus  ojos  garzos.  ¡Oh,  en  aquella  cabecita  peina- 
da por  Praxiteles,  había  el  fósforo  necesario  para 
hacer  un  poeta  parnasiano  de  tercer  orden;  pero, 
qué  templo  el  que  albergaba  aquellos  pobres  dio- 
ses falsos,  recalentados  y  enfermizos!  ¡Qué  divino 
molde,  qué  elocuente  estatuaria! 

Violeta,  como   todas  las  mujeres  de  su   clase, 
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creería  que  por  gustarme  tanto  su  cuerpo,  yo  ad- 
miraba su  talento,  su  imaginación,  sus  caprichos, 
traducidos  de  sus  imprudentes  lecturas... 

Ello  fué  que  una  noche,  en  un  baile,  después  de 
cenar,  a  la  hora  de  la  fatiga  voluptuosa  en  que 
las  vírgenes  escotadas  y  excitadas  parece  que  ol- 
fatean en  el  ambiente  perfumado  los  misterios  nup- 
ciales con  que  sueña  la  insinuante  vigilia,  Violeta, 
a  solas  conmigo  en  un  rincón  de  un  jardín,  trans- 
formado en  estancia  palatina,  me  contó  su  secre- 
to, que  empezaba  como  el  de  cualquier  romántica 
despreciable,  diciendo: 

"Yo  estoy  enamorada  de  un  imposible." 

Pero  seguía  de  esta  suerte: 

"Yo  estoy  enamorada  de  un  Centauro.  Este  sue- 
ño de  la  mitología  clásica  es  el  mío;  para  mí  todo 
hombre  es  poco  fuerte,  poco  rápido  y  tiene  pocos 
pies.  Antes  de  saber  yo  de  la  fábula  del  hombre- 
caballo,  desde  muy  niña  sentí  vagas  inclinaciones 
absurdas  y  una  afición  loca  por  las  cuadras,  las  de- 
hesas, las  ferias  de  ganado  caballar,  las  carreras 
y  todo  lo  que  tuviera  relación  con  el  caballo.  Mi 
padre  tenía  muchos,  de  silla  y  de  tiro,  y  cuadras 
como  palacios,  y  a  su  servicio  media  docena  de  ro- 
bustos mozos,  buenos  jinetes  y  excelentes  coche- 
ros. Muy  de  madrugada,  yo  bajaba,  y  no  levanta- 
ría un  metro  del  suelo,  a  perderme  entre  las  patas 
de  mis  bestias  queridas,  bosque  de  columnas  mo- 
vibles de  un  templo  vivo  de  mi  adoración  idolá+ii- 
ca.  No  sin  miedo,  pero  con  deleite,  pasaba  horas 
enteras  entre  los  cascos  de  los  nobles  brutos,  cu- 
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yos  botes,  relinchos,  temblores  de  la  piel,  me  im- 
ponían una  especie  de  pavor  religioso  y  cierta 
precoz  humildad  femenil  voluptuosa,  que  conocen 
todas  las  mujeres  que  aman  al  que  temen.  Me  em- 
briagaba el  extraño  perfume  picante  de  la  cuadra, 
que  me  sacaba  lágrimas  de  los  ojos  y  me  hacía 
soñar,  como  el  mijo  a  los  espectadores  del  teatro 
persa. 

"Soñaba  con  carreras  locas  por  breñales  y  pre- 
cipicios, saltando  colinas  y  rompiendo  vallas,  ten- 
dida, como  las  amazonas  de  circo,  sobre  la  relu- 
ciente espalda  de  mis  héroes  fogosos,  fuertes  y 
sin  conciencia,  como  yo  los  quería.  Fui  creciendo 
y  no  menguó  mi  afición,  ni  yo  traté  de  ocultarla; 
los  primeros  hombres  que  empezaron  a  ser  para 
mí  rivales  de  mis  caballos  fueron  mis  lacayos  y  mis 
cocheros,  los  hombres  de  mis  cuadras.  Bien  lo  co- 
noció alguno  de  ellos,  pero  me  libraron  de  su  mali- 
cia mis  desdenes,  que  al  ver  de  cerca  el  amor  hu- 
mano lo  encontraron  ridículo  por  pobre,  por  débil, 
por  hablador  y  sutil.  El  caballo  no  bastaba  a  mis 
ansias,  pero  el  hombre  tampoco.  ¡Oh,  qué  dicha  la 
mía,  cuando  mis  estudios  me  hicieron  conocer  al 
Centauro!  Como  una  mística  se  entrega  al  esposo 
ideal,  y  desprecia  por  mezquinos  y  deleznables  los 
amores  terrenos,  yo  me  entregué  a  mis  ensueños, 
desprecié  a  mis  adoradores,  y  día  y  noche  vi,  y  aun 
veo,  ante  mis  ojos,  la  imagen  del  hombre  bruto, 
que  tiene  cabeza  humana  y  brazos  que  me  abra- 
zan con  amor,  pero  tiene  también  la  crin  fuerte  y 
negra,  a  que  se  agarran  mis  manos  crispadas  por 
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la  pasión  salvaje;  y  tiene  los  robustos  humeantes 
lomos,  mezcla  de  luz  y  de  sombra,  de  graciosa 
curva,  de  músculo  amplio  y  férreo,  lecho  de  mi 
amor  en  la  carrera  de  nuestro  frenesí,  que  nos 
lleva  a  través  de  montes  y  valles,  bosques,  desier- 
tos y  playas,  por  el  ancho  mundo.  En  el  corazón 
me  resuenan  los  golpes  de  los  terribles  cascos  del 
animal,  al  azotar  y  dominar  la  tierra,  de  que  u 
rapidez  me  da  el  imperio;  y  es  dulce,  con  voluptuo- 
sidad infinita,  el  contraste  de  su  vigor  de  bruto, 
de  su  energía  de  macho  feroz,  fiel  en  su  instinto, 
con  la  suavidad  apasionada  de  las  caricias  de  sus 
manos  y  de  los  halagos  de  sus  ojos..." 

Calló  un  momento  Violeta,  entusiasmada  de  ve- 
ras, y  hermosísima  en  su  exaltación;  miróme  en 
silencio,  miró  con  sonrisa  de  lástima  burlona  a  un 
grupo  de  muchachos  elegantes  que  pasaban,  y  si- 
guió diciendo: 

"¡Qué  ridículos  me  parecen  esos  buenos  mozos 
con  su  frac  y  sus  pantalones!...  Son  para  mí  espec- 
táculo cómico,  y  hasta  repugnante,  si  insisto  en 
mirarlos;  les  falta  la  mitad  de  lo  que  yo  necesito 
en  el  hombre... ;  en  el  macho  a  quien  yo  he  de  que- 
rer y  he  de  entregarme...  Si  me  quieren  robar, 
¿cómo  me  roban?  ¿Cómo  me  llevan  a  la  soledad, 
lejos  de  todo  peligro?...  En  ferrocarril  o  en  bra- 
zos... ¡Absurdo!  Mi  Centauro,  sin  dejar  de  estre- 
charme contra  su  pecho,  vuelto  el  tronco  humano 
hacia  mí,  galoparía  al  arrebatarme,  y  el  furor  de 
su  carrera  encendería  más  y  más  la  pasión  de 
nuestro  amor,  con  el  ritmo  de  los  cascos  al  batir 
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el  suelo...  ¡Cuántos  viajes  de  novios  hizo  así  mi 
fantasía!  ¡La  de  tierras  desconocidas  que  yo  crucé, 
tendida  sobre  la  espalda  de  mi  Centauro  volador!... 
¡Qué  delicia  respirar  el  aire  que  corta  la  piel  en 
el  vertiginoso  escape!...  ¡Qué  delicia  amar  entre 
el  torbellino  de  las  cosas  que  pasan  y  se  desvane- 
cen mientras  la  caricia  dura!...  El  mundo  escapa, 
desaparece,  y  el  beso  queda,  persiste..." 

Como  aquello  del  beso  me  pareció  un  poco  fuer- 
te, aunque  fuese  dicho  por  una  señorita  pagana, 
Violeta,  que  conoció  en  mi  gesto  mi  extrañeza, 
suspendió  el  relato.de  sus  locuras,  y  cerrando  los 
ojos  se  quedó  sola  con  su  Centauro,  entregándome 
a  mí  al  brazo  secular  de  su  desprecio. 

Un  poco  avergonzado,  dejé  mi  asiento  y  salí 
del  rincón  de  nuestra  confidencia,  contento  con  que 
ella,  por  tener  cerrados  los  ojos,  como  he  dicho,  no 
contemplara  mi  ridicula  manera  de  andar  como 
el  bípedo  menos  mitológico,  como  un  gallo,  por 
ejemplo. 


Pasaron  algunos  años  y  he  vuelto  a  ver  a  Vio- 
leta. Está  hermosa,  a  la  griega,  como  siempre, 
aunque  más  gruesa  que  antes.  Hace  días  me 
presentó  a  su  marido,  el  Conde  de  La  Pita, 
capitán  de  caballería,  hombrachón  como  un  ro- 
ble, hirsuto,  de  inteligencia  de  cerrojo,  brutal, 
grosero,  jinete  insigne,  enamorado  exclusivamente 
del  arma,  como  él  dice,  pero  equivocándose,  por- 
que al  decir  el  arma,  alude  a  su  caballo.   También 
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se  equivoca  cuando  jura  (¡y  jura  bien!),  que  para 
él  no  hay  más  creencia  que  el  espíritu  de  cuerpo; 
porque  también  entonces  alude  al  cuerpo  de  su 
tordo,  que  sería  su  Pílades,  si  hubiera  Pílades  de 
cuatro  patas,  y  si  hombres  como  el  Conde  de  La 
Pita  pudieran  ser  Orestes.  El  tiempo  que  no  pasa 
a  caballo  lo  da  La  Pita  por  perdido;  y,  en  su  mi- 
santropía de  animal  perdido  en  una  forma  cuasi 
humana,  declama,  suspirando  o  relinchando,  que 
no  tiene  más  amigo  verdadero  que  su  tordo. 

Violeta,  al  preguntarle  si  era  feliz  con  su  mari- 
do, me  contestaba  ayer,  disimulando  un  suspiro: 
"Sí,  soy  feliz...  en  lo  que  cabe...  Me  quiere...  le  quie- 
ro... Pero...  el  ideal  no  se  realiza  jamás  en  este 
mundo.  Basta  con  soñarlo  y  acercarse  a  él  en  lo 
posible.  Entre  el  Conde  y  su  tordo...  ¡Ahí  Pero  el 
ideal  jamás  se  cumple  en  la  tierra." 

¡Pobre  Violeta;  le  parece  poco  Centauro  su  ma- 
rido ! 


RIVALES 


¿  No  ha  llegado  a  notar  el  discreto  lector  que  en 
las  letras  contemporáneas  de  los  países  que  mejo- 
res y  más  espirituales  las  tienen,  brillan  por  algún 
tiempo  jóvenes  de  gran  talento,  de  alma  exquisita, 
promesas  de  genio,  que  poco  a  poco  se  cansan,  se 
detienen,  se  obscurecen,  vacilan,  dejan  de  luchar 
por  el  primer  puesto  y  consienten  que  otros  ven- 
gan a  ocupar  la  atención  y  a  gozar  iguales  ilusio- 
nes, y  a  su  vez  experimentar  el  mismo  desencan- 
to? Un  crítico  perspicaz,  fijándose  en  tal  fenóme- 
no, ha  creído  explicarlo  atribuyéndolo  a  la  poca 
fuerza  de  esas  almas,  genios  abortados,  superio- 
res en  cierto  sentido  (si  no  se  atiende  al  resultado, 
a  la  obra  acabada),  a  los  mismos  genios  que  tie- 
nen la  virtud...  y  el  limite  de  la  idea  fija,  del  pro- 
pósito exclusivo  y  constante,  pero  inferiores  en 
voluntad,  en  vigor,  en  facultades  generales,  en 
suma. 

Leyendo  al  autor  que  eso  dice,  Víctor  Cano  cerró 
el  volumen  en  que  lo  dice  y  se  puso  a  pensar  por 
su  cuenta: 

"Algo  habrá  de  esto;  pero  yo,  mejor  que  genios 
abortados,  llamaría  a  esos  hombres,  como  cierto 
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novelista  ruso,  genios  sin  cartera.  Como  otros  es- 
píritus escogidos,  renuncian  al  placer,  al  mundo  y 
sus  vanidades,  y  renuncian  a  la  acción,  al  buen 
éxito,  a  los  triunfos  del  orgullo  y  del  egoísmo,  en 
nuestras  letras  contemporáneas  hay  quien  no  con- 
serva, en  la  gran  bancarrota  espiritual  moderna, 
en  el  naufragio  de  ideas  y  esperanzas,  más  que  un 
vago  pero  acendrado  amor  a  la  tenue  poesía  del 
bien  moral  profundo,  sin  principios,  sin  sanciones, 
por  dulce  instinto,  por  abnegación  melancólica  y 
lánguidamente  musical  pudiera  decirse.  Al  ver  o 
presentir  la  nada  de  todo,  menos  la  nobleza  del  co- 
razón, ¿qué  alma  sincera  insiste  en  luchar  por 
cosas  particulares,  por  empresas  que,  ante  todo, 
son  egoístas,  por  triunfos  que,  por  de  pronto,  son 
de  la  vanidad?  No  se  renuncia  a  la  gloria  por 
aquello  del  genio  no  comprendido,  ni  se  insiste, 
como  en  los  tiempos  de  los  Heine  y  los  Flaubert, 
en  señalar  con  sarcasmos  el  abismo  que  separa  al 
artista  del  philistin  o  del  burgués,  sino  que,  como 
Carlos  V  junto  a  la  tumba  de  Carlomagno,  se  gri- 
ta: Perdono  á  tutti;  y  se  declara  a  todos  herma- 
nos en  la  ceniza,  en  el  polvo,  en  el  viento,  y  se 
mata  en  el  alma  la  ilusión  literaria,  la  contumacia 
artística,  y  se  renuncia  a  ser  genio,  porque  ser 
genio  cuesta  mucho  trabajo,  y  no  es  lo  mismo  ser 
genio  que  ser  bueno,  que  ser  humilde,  que  es  lo 
que  hay  que  ser;  porque  hay  dos  clases  de  humil- 
des: los  que  hace  Dios,  que  son  los  primeros,  me- 
jores y  más  seguros,  y  los  que  se  hacen  a  sí  mis- 
mo, a  fuerza  de  pensar,  de  sentir,  de  observar,  de 
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amar  y  renunciar  y  prescindir.  Sí,  hoy  existen 
hombres,  especie  de  trapenses  disfrazados,  que  se 
tonsuran  la  aureola  del  genio  como  se  rasura  el 
monje,  y  que  no  dan  más  aprecio  al  bien  efímero 
de  que  se  despojan,  la  gloria,  que  el  humilde  re- 
ligioso al  cabello  que  ve  caer  a  sus  pies.  No  impor- 
ta que  estos  modernos  sectarios  de  la  prescindencia 
sigan  figurando  en  el  mundo,  escribiendo  poemas, 
novelas,  ensayos;  todo  eso  es  apariencia,  tal  vez 
un  modo  de  ganar  el  pan  y  las  distracciones;  pero 
en  el  fondo  ya  no  hay  nada;  no  hay  deseo,  no  hay 
plan,  no  hay  orden  bello  de  vida  que  aspira  a  un 
fin  determinado;  no  hay  nada  de  lo  que  había,  por 
ejemplo,  en  el  sistemático  Goethe,  que  metió  el 
mundo  en  su  cabeza  para  poder  ser  egoísta  pensan- 
do en  lo  que  no  era  él;  por  eso  se  ve  que  tales 
hombres  siguen  figurando  entre  los  artistas,  en- 
tre los  escritores;  parece  que  siguen  aspirando  al 
primer  puesto.-,  sin  facultades  suficientes.  Acaso 
no  las  tengan,  pero  no  les  importa;  ni  aunque  las 
tuvieran  las  emplearían  con  la  constancia,  la  fe, 
el  entusiasmo,  el  orden  que  ellas  exigen;  por  des- 
preciar la  fama  hasta  consienten  que  se  crea  que 
aun  aspiran  a  ella.  Insisten  en  escribir,  por  ejem- 
plo, porque  no  saben  hacer  otra  cosa;  por  inercia, 
porque  es  el  pretexto  mejor  para  pensar  y  sentir.., 
y  sufrir." 

"Y  si  no,  aquí  estoy  yo — seguía  pensando  Víc- 
tor, pero  esto  más  piano  para  no  oírse  a  sí  mismo, 
si  era  posible; — aquí  estoy  yo,  que  no  seré  genio, 
pero  soy  algo,  y  renuncio  también  a  la   cartera, 
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a  la   gloria  que  empezaba  a  sonreirme,   aunque 
buenos  sudores  y  berrinches  me  costaba." 

Y  no  creía  decirse  esto  a  humo  y  pajas  y  por 
vanagloria,  sino  que  tenía  la  vanidad  de  fundarlo 
en  hechos.  Cierto  era  que  en  aquel  mes  de 
mayo  que  acababa  de  pasar  había  entregado  a 
un  editor  un  libro;  pero  ¿cómo  lo  había  entrega- 
do? Como  quien  mete  un  hijo  en  el  hospicio.  El 
editor  era  novel,  pobre,  no  tenía  amigos  en  la  pren- 
sa ni  apenas  corresponsales;  Cano  había  dado  la 
obra  por  cuatro  cuartos,  a  condición  de  que  no  se 
le  molestara  exigiéndole  propaganda;  no  quería 
faire  Varticle;  nada  de  reclamos,  nada  de  regalos 
a  los  críticos,  nada  de  sueltecitos  autobiográficos; 
allá  iba  el  libro,  que  viviera  si  podía.  No  podría; 
¿cómo  había  de  poder?  El  autor  era  conocido; 
cuatro  o  cinco  novelas  suyas  habían  llamado  la 
atención;  no  pocos  periódicos  las  habían  puesto  en 
los  cuernos  de  la  luna;  el  público  se  había  intere- 
sado por  aquel  estilo,  por  aquella  manera;  había 
sido  un  poco  de  fiebre  momentánea  de  novedad. 
Al  publicarse  el  último  volumen  ya  habían  insi- 
nuado algunos  malévolos  la  idea  de  decadencia; 
se  había  hablado  de  extravío,  de  atrofia,  de  estan- 
camiento, de  esperanzas  fallidas,  y,  lo  que  era 
peor,  se  había  mostrado  claro,  matemático,  el  can- 
sancio, el  hastío,  ante  lo  conocido  y  reptido.  Víctor, 
en  vez  de  buscar  un  desquite,  una  reparación  en 
su  obra  reciente,  con  una  especie  de  coquetería 
refinada,  con  el  placer  del  eautontimorumenos,  se 
había  esmerado  en  escribir  de  suerte  que  su  libro 
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tuviera  que  parecerle  al  vulgo  vulgar,  anodino. 
Era  un  libro  moral,  sencillo,  desprovisto  de  la  pi- 
mienta pesicológica  que  en  los  anteriores  había 
sabido  emplear  con  tanto  arte  como  cualquier 
jeune  maitre  francés.  En  rigor,  aquella  ausencia 
de  tiquis  miquis  decadentistas,  de  misticismos 
diabólicos,  era  un  refinamiento  de  voluptuosidad 
espiritual;  la  pretensión  de  Víctor  era  sacarle 
nuevo  y  delicadísimo  jugo  al  oprimido  limón  de 
la  moral  corriente,  como  se  llama  con  estúpido 
menosprecio  a  la  moral  producida  siglo  tras  siglo 
por  lo  más  selecto  del  pensamiento  y  del  corazón 
humanos. 

Como  él  esperaba,  su  libro,  sincero,  noble,  leal 
a  la  tradición  de  la  sana  piedad  humana,  no  llamó 
la  atención,  porque  nadie  se  tomó  el  trabajo  de 
ayudar  al  buen  éxito;  dijeron  de  él  cuatro  nece- 
dades los  críticos  semigalos  que  creían  seguir  la 
moda  con  su  desfachatado  materialismo,  con  su 
procaz  edonismo  de  burdel  y  su  estilo,  de  falso 
neurosismo;  pero  ni  la  crítica  digna,  la  que  no 
hace  alarde  de  ser  cínica  y  de  no  pagar  al  sas- 
tre ni  a  la  pati'ona,  ni  el  público  imparcial  y  des- 
apasionado dieron  cuenta  de  sí. 

Aunque  Víctor  esperaba  este  resultado;  aun- 
que, en  rigor,  lo  había  provocado  él  mismo,  so- 
metiéndose a  una  especie  de  experimento  en  que 
quería  probar  el  temple  de  su  alma  y  la  grosera 
estofa  del  sentido  estético  general  en  su  patria, 
tuvo  que  confesarse  que  en  algunos  momentos  de 
abandono  sintió  indignación  ante  la  frialdad  con 
El    SeÑoe  6 


82 

que  era  acogida  una  obra  que  comenzaba  por  ser 
edificante,  un  rasgo  de  reflexión  sana,  continente. 
Se  consolaba  de  este  desfallecimiento  del  áni- 
mo, de  esta  contradicción  entre  sus  ideas  y  anhe- 
los de  abnegación,  de  prescindencia  efectiva,  y  la 
realidad  de  sus  preocupaciones,  de  su  vanidad  he- 
rida de  artista  quisquilloso,  pensando  que  la  tal 
flaqueza  era  cosa  de  la  parte  baja  de  su  ser,  de 
centros  viles  del  organismo  que  no  había  podido 
dominar  todavía  de  modo  suficiente  la  hegemonía 
del  alma  cerebral,  del  yo  que  reinaba  desde  la 
cabeza.  Como  gritan  el  hambre,  el  miedo,  la  las- 
civia en  el  cuerpo  del  asceta,  del  héroe,  del  casto, 
gritaba  en  él,  a  su  juicio,  la  vanidad  artística; 
pero  el  remedio  estaba  en  despreciarla,  en  aho- 
gar sus  protestas. 

*  *  * 

Y  lo  mejor  era  ausentarse;  salir  de  Madrid,  de 
aquellas  cuatro  calles  y  de  los  cuatro  rincones  ie 
murmuración  iseudoliteraria;  huir,  olvidar  las  le- 
tras de  molde,  vivir,  en  fin,  de  veras.  Empezaba  el 
verano,  la  emigración  general.  Se  metió  en  el  tren. 
¿Adonde  iba?  A  cualquier  parte;  al  Norte,  al 
mar.  ¿Qué  iba  a  hacer?  No  lo  sabía.  Dejaba  a 
la  casualidad  que  le  prendiese  el  alma  por  donde 
quisiera.  En  una  fonda  de  una  estación,  a  la  luz 
del  petróleo,  al  amanecer,  ante  una  mesa  fría  cu- 
bierta de  hule,  entre  el  ruido  y  el  movimiento 
incómodos,  antipáticos,  de  las  prisas  de  los  viaje- 
ros, vio  de  repente  lo  que  iba  a  hacer  aquel  ve- 
rano, si  el  azar  lo  permitía:  iba  a  amar.  Era  lo 
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mejor;  la  ilusión  más  ilusoria,  pero,  por  lo  mis- 
mo, más  llena  del  encanto  de  la  hermosa  aparien- 
cia de  la  buena  realidad.  El  amor  era  lo  que  me- 
jor imitaba  el  mundo  que  debía  haber.  Enfrente 
de  él,  ante  una  gran  taza  de  café  con  leche,  una 
mujer  meditaba  a  la  orilla  de  aquel  mar  cenicien- 
to, con  los  ojos  pardos  muy  abiertos,  las  cejas 
muy  pobladas,  de  arco  de  Cupido,  en  tirantez 
nerviosa,  como  conteniendo  el  peso  de  pensamien- 
tos que  caían  de  la  frente.  No  pensaba  en  el  café, 
ni  en  el  lugar  donde  estaba,  ni  en  nada  de  cuanto 
tenía  alrededor.  Sonó  fuera  una  campana,  y  la 
dama  lenvantó  los  ojos  y  miró  a  Víctor,  que  se 
dio  por  enamorado,  en  lo  quo  cabía,  de  aquella  mu- 
jer, que  de  fijo  no  pensaba  como  un  cualquiera. 
El  marido  de  aquella  señora  la  dio  un  suave  co- 
dazo, que  fué  como  despertarla;  se  levantaron,  sa- 
lieron, y  Víctor  se  fué  detrás.  Estaba  resuelto  a 
seguir  a  la  dama  meditabunda,  metiéndose  en  el 
mismo  coche  que  ella,  si  era  posible,  por  lo  menos 
en  el  mismo  tren,  aunque  no  fuera  el  suyo  y  tu- 
viera que  dejar  en  otra  línea  el  equipaje  y  los  en- 
seres de  primera  necesidad  que  llevaba  más  cerca. 
Por  fortuna,  la  dama  viajaba  en  el  mismo  tren  en 
que  Víctor  venía,  en  un  coche  contiguo  al  suyo. 
Cano  tomó  sus  bártulos,  cambió  de  departamento, 
y  entró,  con  gran  serenidad,  donde  el  matrimonio 
desconocido.  Nadie  notó  el  cambio  ni  la  persecu- 
ción iniciada.  A  pesar  del  naciente  amor,  Víctor  se 
durmió  un  poco,  porque  la  madrugada  le  sumía 
siempre  en  un  sopor  de  muerte.  Mil  veces  se  lo 
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había  dicho  a  sí  mismo:  "Yo  moriré  al  salir  el  sol." 
Cuando  despertó,  la  mañana  ya  había  entrado  en 
calor;  la  luz  alegraba  el  mundo,  el  tren  volaba,  d 
marido  dormía,  y  la  señora  de  las  cejas  de  aro 
de  amor  leía  con  avidez  en  un  rincón,  olvidada 
del  mundo  entero:  leía  un  libro  en  rústica,  en  oc- 
tavo menor,  forrado  prosaicamente  con  medio  pe- 
riódico. Para  ella  no  había  esposo  al  lado,  un  des- 
conocido de  buen  ver  enfrente,  una  inmensa  lla- 
nura en  que  apuntaban  los  verdores  del  trigo  has- 
ta tocar  el  horizonte,  por  derecha  e  izquierda;  no 
había  más  que  lo  negro  de  las  páginas  que  bebía. 
A  veces  debía  de  leer  entre  líneas,  porque  tarda- 
ba en  dar  vuelta  a  la  hoja;  pensaba,  pero  por  su- 
gestión de  la  lectura;  para  colmo  de  humillación, 
Víctor  vio  a  la  dama  levantar  algunas  veces  la  ca- 
beza, mirar  al  campo,  a  la  red  que  tenía  enfrente, 
como  si  pasara  revista  a  los  bultos  que  llevaba  en 
ella;  hasta  mirarle  a  él,  sin  verle,  lo  que  se  llama 
verle  en  conciencia. 

Con  esto  se  encendía  más  lo  que  Víctor  quería 
llamar  su  naciente  amor:  una  mujer  que  no  le  ha- 
cía caso,  ya  tenía  mucho  adelantado  para  que  él 
la  idealizara  y  la  pusiera  en  el  altar  de  lo  Impo- 
sible, su  dios  falso. 

¿  Qué  demonio  de  libro  sería  aquél  ?  Probable- 
mente alguna  novela  de  Daudet,  o,  a  todo  tirar, 
de  Guy  de  Maupasant...  No  quería  pensar  en  la  po- 
sibilidad de  que  fuese  de  algún  autor  español  con- 
temporáneo, de  un  amigo  suyo  sobre  todo.  ¡No  lo 
permitiera  Dios! 
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"Pero  yo  soy  un  texto  vivo;  yo  valgo  más  que 
un  folleto,  que  una  lucubración  pasajera;  ese  volu- 
men dentro  de  un  año  será  una  hoja  seca,  olvida- 
da; dentro  de  dos,  un  montón  sucio  de  papel,  y, 
moralmente,  polvo;  en  el  recuerdo  de  los  lectores 
que  tenga,  nada...  y  yo  seré  yo  todavía;  un  joven, 
viejo  para  la  metafísica,  pero  rozagante,  nuevo, 
siempre  nuevo  para  el  amor,  que  es  un  dulce  en- 
gaño compatible  con  todos  los  nirvanas  del  mundo 
y  con  todas  las  obras  pías. 

"La  literatura  era  una  cosa  estúpida;  porque  si 
era  mala,  era  estúpida  por  sí,  y  si  era  buena,  era 
necio,  inútil,  entregarla  al  vulgo  que  no  puede 
comprenderla.  Aquella  señora,  guapa  y  todo,  con 
los  ojos  pensadores  y  sus  cejas  cargadas  de  ideas 
nobles  y  de  poesía,  sería,  es  claro,  como  las  demás 
mujeres  en  el  fondo;  inteligente  sólo  en  el  rostro, 
no  de  veras,  no  por  dentro.  Si  el  libro  era  bueno, 
caso  poco  probable,  no  lo  entendería,  y  si  era  ma- 
lo, ¿por  qué  leerlo?" 

Ello  era  que  pasaban  el  tiempo  y  la  campiña,  y 
el  marido  no  despertaba  ni  la  mujer  dejaba  la  lec- 
tura que  tan  absorta  la  tenía. 

Víctor  no  pudo  más,  y  fué  a  la  montaña,  ya  que 
la  montaña  no  venía  a  él.  Buscó  un  pretexto  para 
entablar  conversación,  o  por  lo  menos  hacerse  oír, 
y  ilijo: 

— Señora,  ¿le  molestará  a  usted  el  humo...  si...? 

La  dama  levantó  la  cabeza,  vio,  en  rigor  por  pri- 
mera vez,  a  Cano;  y  reparándole  bien,  eso  sí,  con- 
testó, sonriendo  con  una  sonrisa  inteligente,  que, 
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dijera  él  lo  que  quisiera,  parecía  hablar  de  inteli- 
gencia de  dentro: 

— En  este  departamento  está  prohibido  fumar... 

— ¡Ah!  ¡No  había  visto!... 

— Sí;  pero  fume  usted  lo  que  quiera,  porque  mi 
marido  en  cuanto  despierte  no  hará  otra  cosa  en 
todo  el  día. 

— ¡Ah,  no  importa,  yo  no  debo!... 

La  dama,  dulcemente  seria,  con  una  mirada  tan 
sincera  por  lo  menos  como  la  literatura  de  última 
hora  de  Víctor,  replicó: 

— Le  aseguro  a  usted  que  el  tabaco  no  me  moles- 
ta absolutamente  nada;  fume  usted  lo  que  quiera. 

Y  volvió  a  la  lectura. 

Víctor  se  vio  más  humillado  que  antes  y  sin  sa- 
ber qué  haría  de  aquella  licencia  que  se  le  había 
otorgado,  y  que  probablemente  sería  la  última  con- 
travención al  orden  social  a  que  le  autorizaría 
aquella  dama  de  la  novela,  o  lo  que  fuese. 

Cuando  despertó  el  señor  Carrasco,  el  digno 
esposo  de  la  desconocida,  la  conversación  prendió 
fuego  más  fácilmente;  fumaron  los  dos  españoles, 
y  la  señora  de  cuando  en  cuando  dejaba  la  lectu- 
ra y  terciaba  en  el  diálogo. 

En  cuanto  supo  Víctor  que  el  distinguido  acadé- 
mico de  la  Historia,  señor  Carrasco,  y  su  esposa 
iban  a  baños  a  un  puerto  muy  animado  y  pintores- 
co del  Norte,  dio  una  palmada  de  satisfacción, 
aplaudiendo  la  feliz  casualidad  de  ir  todos  con  igual 
destino;  él  también  iba  a  veranear  aquel  año  en 
Z...  En  efecto,  en  cuanto  tuvo  ocasión  arregló  en 
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una  de  las  estaciones  del  tránsito  el  cambio  de  iti- 
nerario y  se  aseguró  de  que  su  equipaje  le  acom- 
pañaría en  el  nuevo  camino  que  seguía.  Todo  se 
arregla  con  dinero  y  buenas  palabras. 

Los  de  Carrasco  no  sospecharon  la  mentira,  ni 
pensaron  en  tal  cosa.  Ello  fué  que  en  Z...  siguieron 
tratándose,  como  era  natural;  pero  es  de  advertir 
que  Víctor,  por  suspicacia  de  autor,  de  artista, 
cuyo  amor  propio  vive  irritado,  aun  mucho  des- 
pués de  que  se  le  dé  por  muerto,  no  quiso  decir  a 
sus  nuevos  amigos  su  verdadero  nombre;  tomó  el 
de  un  pariente  muerto,  y  vivió  en  Z...  como  un  mal- 
hechor o  un  conspirador  que  oculta  su  estado  civil. 
Tuvo  miedo  de  que  al  decir  a  la  señora  de  Carras- 
co, Cristina:  "Yo  soy  Víctor  Cano",  a  ella  no  le 
sonaran  a  nada  o  le  sonaran  a  poco  estas  dos  pa- 
labras juntas.  Muchas  veces  le  había  sucedido  en- 
contrarse con  personas  a  quien  se  debía  suponer 
regular  ilustración  y  conocimiento  mediano  de  las 
letras  contemporáneas,  que  no  sabían  quién  era 
Cano,  o  sabían  muy  poco  de  él  y  sus  obras.  Si  Cris- 
tina recibía  el  nombre  con  indiferencia,  ignorante 
de  su  fama,  o  teniendo  de  ella  escasas  noticias, 
Víctor  comprendía  que  su  amor  propio  padecería 
mucho,  y  para  desagravio  de  su  fueros  lastima- 
dos le  obligaría  a  él,  al  enamorado  Víctor,  a  tener 
en  poco  las  luces  naturales  y  adquiridas  de  una  se- 
ñora que  no  sabía  quién  era  el  autor  de  Los  Humil- 
des, su  obra  de  más  resonancia.  Amó,  pues,  de  in- 
cógnito, y  de  incógnito  empezó  a  poner  en  planta 
un  plan  de  seducción  espiritual,  al  que  se  presta- 


ba,  como  pronto  pudo  conocer  con  sorpresa  y  ale- 
gría, el  carácter  soñador  y  caviloso  de  la  señora  de 
Carrasco. 


La  parte  material,  el  teatro,  por  decirlo  así,  de 
la  aventura  iniciada,  puede  figurárselo  el  lector 
que  haya  vivido  en  una  playa  en  verano  y  hay 
tenido  amoríos,  o  pretensiones  a  lo  menos,  en  occi- 
sión tan  propicia;  los  que  no,  pueden  recurrir  al 
recuerdo  de  cien  y  cien  novelas,  y  cuentos  y  co- 
medias en  que  el  mar,  la  arena,  los  marineros  y 
demás  partes  de  por  medio  y  decoraciones  adcua- 
das  hacen  el  gasto. 

El  señor  Carrasco,  el  eximio  académico  de  la 
Historia,  era  tan  aficionado  como  a  sondar  los 
arcanos  de  lo  pasado,  a  sondar  el  fondo  de  las 
aguas  donde  podía  sospecharse  que  había  pesca; 
pescaba  desde  que  Dios  mandaba  la  luz  al  mundo, 
y  cuando  no  podía,  revolvía  la  arena  en  busca  de 
conchas  pintadas,  restos  de  esos  humildes  anima- 
litos  que  otros  más  fuertes  persiguen  y  que  por 
amor  a  la  paz,  a  la  tranquilidad,  se  resignan  a  vi- 
vir enterrados,  bajo  la  arena,  donde  no  estorban 
ni  excitan  la  voracidad  del  fuerte.  Mientras  el 
académico  penetraba  con  el  tentáculo  de  la  caña  y 
el  anzuelo  en  lo  recóndito  del  agua,  o  revolvía 
con  su  bastón  la  blanda  y  deleznable  arena,  su  mu- 
jer, paseando  al  borde  de  las  espumas,  sondaba 
los  misterios  del  alma  guiada  por  el  inteligente 
buzo  de  oficio  Víctor  Cano. 

Durante  los  primeros  días  de  la  estancia  en  Z...r 
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Víctor  había  visto  alguna  veces  a  Cristina  leyen- 
do, ora  en  la  playa,  ora  en  un  pinar  cercano,  ya 
en  la  galería  del  balneario,  ya  en  el  comedor  de 
la  fonda,  un  libro  forrado  con  un  periódico,  el 
mismo  probablemente  que  él  había  aborrecido  en 
el  tren.  Pero  notaba  con  satisfacción  el  galán  au- 
daz que  la  de  Carrasco  leía  poco,  y  en  llegando 
él  pronto  dejaba  el  volumen.  Hasta  la  oyó  quejar- 
se, riéndose,  de  lo  atrasada  que  llevaba  la  lectura 
dichosa.  "Si  sigo  así,  tengo  con  un  libro  para  todo 
el  verano."  Ni  Víctor  le  preguntó  jamás  de  qué 
obra  se  trataba  (tanto  era  su  desprecio  y  su  horror 
a  las  letras  por  entonces),  ni  ella  dejó  nunca  de 
ocultar  el  volumen  en  cuanto  veía  acercarse  al 
nuevo  amigo. 

Por  unos  quince  días  la  victoria  indudablemen- 
te fué  del  texto  vivo;  Cristina  olvidó  por  comple- 
to las  letras  de  molde  y  oyó  con  atención  seria, 
como  meditaba  aquella  madrugada  ante  una  taza 
de  café  oyó  las  disquisiciones  de  moral  extraor- 
dinaria y  de  psicología  delicada  y  escogida  con 
que  Víctor  iba  preparándola  para  escuchar  sin 
escándalo  la  declaración  sui  generis  y  de  quinta 
esencia  en  que  tenía  que  parar  todo  aquello. 

Cano,  con  la  mejor  fe  del  mundo,  persuadido,  a 
fuerza  de  imaginación,  de  que  estaba  poética  y  mís- 
ticamente enamorado,  en  la  playa,  en  el  pinar, 
en  los  maizales,  en  el  prado  oloroso,  en  todas 
partes,  le  recitaba  a  Cristina  con  fogosa  elocuen- 
cia las  teorías  metafísico-amorosas  de  su  pen- 
última manera,  las  que  había  vertido,  como  quien 
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envenena  un  puñal,  en  la  prosa  de  acero  de  su 
penúltimo  libro.  Según  estas  ideas,  había  moral, 
claro  que  sí;  el  positivismo  y  sus  consecuencias 
éticas  eran  groserías  horrorosas;  el  cristianismo 
tenía  razón  a  la  lai'ga  y  en  conjunto...;  pero  la 
moral  era  relativa,  a  saber:  no  había  preceptos 
generales,  abstractos,  sino  en  corto  número;  lo 
más  de  la  moral  tenía  que  ser  casuístico  (y  aquí 
una  defensa  del  jesuitismo,  aunque  condicional,  un 
panegírico  de  Ignacio  de  Loyola  y  del  Talmud). 
Los  espíritus  grandes,  escogidos,  no  necesitaban 
los  mismos  preceptos  que  el  vulgo  materialista  y 
grosero;  demasiado  aborrecía  la  carne  el  alma  en- 
ferma de  idealidad;  lejos  de  hacérsela  odiosa,  co- 
mo un  peligro,  se  la  debía  inclinar  a  transigir  con 
ella,  con  la  carne,  mediante  los  cosméticos  del  arte, 
mediante  el  dogma  de  la  santa  alegría.  En  el  mun- 
do estaba  el  amor,  la  redención  perpetua;  el  amor 
verdadero,  que  era  cosa  para  muy  pocos;  cuando 
dos  almas  capaces  de  comprenderlo  y  sentirlo  se 
encontraban,  la  ley  era  armarse,  por  encima  de 
obstáculos  del  orden  civil,  buenos,  en  general, 
para  contener  las  pasiones  de  la  muchedumbre, 
pero  inútiles,  perniciosos,  ridículos,  tratándose  de 
quien  no  había  de  llevar  tan  santa  cosa  como  es  la 
pasión  única,  animadora,  por  el  camino  de  la  tor- 
peza y  la  lascivia...  Por  ahí  adelante,  y  además 
por  aquellos  trigos  de  Dios  (y  si  no  trigos,  maiza- 
les y  bosques  de  pinos),  llevaba  Víctor  a  Cristina, 
que  oía  y  meditaba,  y  no  sospechaba,  o  fingía  no 
sospechar,  lo  que  venía  detrás  de  tales  lecciones. 
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Llegó  él  a  creerla  persuadida  de  que  el  matrimo- 
nio era  un  accidente  insignificante,  tratándose  de 
almas  místicas  a  la  moderna.  "Era  absurdo  pro- 
clamar el  divorcio  para  facilitar  la  descomposi- 
ción de  la  familia  vulgar,  para  dar  pábulo  a  la  li- 
cencia plebeya;  todo  estaba  bien  como  estaba  en 
la  ley  religiosa  y  en  la  civil;  sólo  que  había  excep- 
ciones que  la  grosera  expresión  legal,  vulgar,  no 
podía  tener  en  cuenta,  ni  mucho  menos  puntuali- 
zar. ¿Cuándo  llegaba  el  caso  de  la  excepción? 
Los  dignos  de  ella  eran  los  encargados  de  revelar- 
los a  su  propia  conciencia,  mediante  inspiración 
sentimental  infalible." 

Todo  esto  lo  iba  diciendo  Víctor,  no  así  de  golpe 
y  con  términos  duros  y  abstractos,  como  lo  digo 
yo  que  tengo  prisa,  sino  entre  párrafos  de  filoso- 
fía poética  y  ante  las  decoraciones  de  bosque  y 
mirina  propias  del  caso. 


Cuando  la  fruta  le  iba  pareciendo  ya  muy  ma- 
dura y  creía  llegado  el  tiempo  de  la  recolección, 
notó  Cano  que  la  de  Carrasco  empezaba  a  distraer- 
se mientras  él  hablaba,  y  parecía  meditar,  no  lo 
que  él  decía,  sino  otras  cosas.  Una  tarde  que  él 
creía  la  oportuna  para  la  declaración  mística,  en- 
contró a  Cristina  dentro  de  una  caseta,  junto  al 
agua,  leyendo  hacia  el  final  del  libro  forrado  con 
un  periódico. 

Desde  entonces  pudo  ver  que  la  conversión  de 
la  buena  burguesa  iba  perdiendo  terreno;  oía  ella 
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con  frialdad,  a  ratos  con  señalado  disgusto.  Com- 
prendió Víctor  que  a  la  dama  se  le  ocurrían  obje- 
ciones que  no  exponía,  pero  que  tenía  presentes 
para  su  conducta.  Estupefacto  y  airado  vio  el  se- 
ductor una  mañana  a  su  discípula  sentada  junto 
al  académico  que  pescaba  panchos,  mientras  su 
esposa  leía  el  libro  de  siempre,  y  lo  leía  hacia  la 
mitad.  Es  decir,  que  había  vuelto  a  empezar  la  lec- 
tura, que  repasaba  lo  leído.  ¡Y  con  qué  avidez  lo 
leía!  Los  ojos  le  echaban  chispas;  la  mejillas  las 
tenía  encendidas.  Al  llegar  Víctor  cerró  el  volu- 
men de  repente,  lo  escondió  bajo  el  chai,  y  mirando 
a  Carrasco  con  dulzura  y  simpatía,  se  le  cogió  del 
brazo  que  sujetaba  la  caña. 

— Suelta,  mujer,  que  me  quitas  el  tiento — dijo 
el  sabio. 

Y  ella  soltó,  sonriendo,  pero  no  obedecía  las  se- 
ñas de  Víctor,  que,  como  otras  veces,  pedían  paseos 
filosóficos,  un  poco  de  excursión  peripatético-eró- 
tica. 

Tanto  terreno  iba  perdiendo  el  esci*itor  abstinen- 
te, que  llegó  a  la  situación  desairada  del  que  tiene 
que  apagar  la  caldera  de  la  pasión  elocuente  por 
no  caer  en  ridículo  ante  la  frialdad  que  le 
rodea. 

Llegó  el  día  en  que  no  pudo  emplear  siquiera 
el  lenguaje  fervoroso,  transportado  de  su  misti- 
cismo vidente;  y  entonces  fué  cuando,  con  un  rea- 
lismo brutal,  impropio  de  los  antecedentes,  decla- 
ró su  amor  desesperado,  batiéndose  en  vei'gonzo- 
sa  fuga... 


93 

Cristina  tuvo  lástima;  y,  clavándole  los  ojos 
pensativos  y  cargados  de  lectura  con  que  le  mira- 
ba hacía  tantos  días,  le  dijo: 

— Mire  usted,  Flórez,  le  perdono,  porque  he  te- 
nido yo  la  culpa  de  que  usted  pudiera  llegar  a  tal 
extremo.  No  ha  sido  coquetería;  ha  sido...  que 
todos  somos  débiles;  que  usted  ha  sido  elo- 
cuente, y  yo  iba  haciéndome  intrincada  y  e.v- 
cepcional...,  porque  sus  palabras  parecían  un  fil- 
tro de  melodrama...  Pero,  francamente,  llega  usted 
tarde.  Otro  ha  corrido  más.  No  se  asuste  usted... 
Su  rival...  es  un  libro.  Ni  siquiera  recuerdo  el  nom- 
bre del  autor,  porque  yo,  poco  literata,  hago  como 
muchas  mujeres  que  no  suelen  enterarse  del  nom- 
bre de  quien  las  deleita  con  sus  invenciones.  Pen- 
saba este  verano  llenarme  la  cabeza  de  novelas; 
comencé  en  el  tren  una,  la  primera  que  cogí,  y  em- 
pezó a  interesarme  mucho;  después...  llegó  usted... 
con  sus  novelas  de  viva  voz,  y,  se  lo  confieso,  por 
muchos  días  me  hizo  abandonar  el  libro;  pero  en 
la  lucha,  que  era  natural  que  dentro  de  mí  mantu- 
viera mi  vulgaridad  materialista  y  grosera  de 
burguesa  honrada,  con  la  hembra  excepcional  que 
íbamos  descubriendo,  me  acordé  de  lo  que  había 
visto  en  los  primeros  capítulos  de  aquel  libro  ex- 
traño... Volví  a  él...  y  poco  a  poco  me  llenó  el  alma; 
ahora  lo  entendía  mejor,  ahora  le  penetraba  todo 
•el  sentido...  Eran  ustedes  rivales...  y  venció  él. 
Porque  él  da  por  sabido  todo  eso  que  usted  me 
cuenta...,  lo  entiende,  lo  siente...  y  no  lo  aprueba; 
va  más  allá,  está  de  vuelta  y  me  restituye  a  mi 
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prosa  de  la  vida  vulgar  honrada,  me  enseña  el 
idealismo  del  deber  cumplido,  me  hace  odiar  los 
ensueños  que  dan  en  el  pecado,  me  revela  la  poe- 
sía de  la  moral  corriente,  eme  demuestra  que  el 
colmo  del  misticismo  estético,  de  la  quinta  esencia 
psicológica,  está  cifrado  en  ser  una  persona  de- 
cente, y  que  no  lo  es  la  mujer  que  falta  a  la  fide- 
lidad jurada  a  su  marido  Todo  esto,  que  yo  digo 
tan  mal,  lo  dice,  con  tanta  o  más  poesía  que  usted 
sus  cosas,  este  libro. 

Cristina  mostró  el  volumen  de  mi  cuento,  y 
añadió: 

— Si  de  alguien  pudiera  yo  enamorarme  sería 
del  autor  de  este  libro;  pero  la  mejor  manera  de 
rendirle  el  tributo  de  admiración  que  merece...,  es 
obedecer  su  doctrina...  y,  por  consiguiente,  enamo- 
rarse sólo  del  humilde  y  santo  deber. 

Víctor  no  pudo  contenerse  más,  y  tendiendo  las 
manos  hacia  el  regazo  de  Cristina,  donde  estaba 
el  volumen  que  antes  odiaba,  gritó: 

— ¡Por  Dios,  señora,  pronto;  el  nombre  de  ese 
libro...,  el  autor!... 

Cristina  se  puso  en  pie,  y  rechazando  a  Víctor, 
como  si  temiera  que  el  contacto  de  aquel  hombre 
manchara  el  texto  que  veneraba,  dio  una  paso 
atrás,  y  abriendo  el  libro  por  la  primera  hoja,  le- 
yó: "El  Concilio  de  Trento,  por  Víctor  Cano." 

Tembló  el  literato  de  pies  a  cabeza;  se  sintió 
partido  en  dos;  pero  pudo  en  él  más  la  vanidad 
que  la  vergüenza,  y  sin  tratar  de  reprimirse,  ex- 
clamó : 
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— Señora,  Víctor  Cano  soy  yo;  no  soy  Flórez; 
yo  he  escrito  esa  novela. 

En  el  rostro  que  palideció  de  repente,  de  Cris- 
tina, se  pintó  un  gesto  de  dolor  y  repugnancia,  de 
desengaño  insoportable;  y  la  dama  seria,  noble,  de 
alma  sincera,  dando  algunos  pasos  para  alejarse, 
dijo  con  voz  muy  triste: 

— Lo  siento. 


PROTESTO 


i 


Este  D.  Fermín  Zaldúa,  en  cuanto  tuvo  uso  de 
razón,  y  fué  muy  pronto,  por  no  perder  el  tiempo, 
no  pensó  en  otra  cosa  más  que  en  hacer  dinero. 
Como  para  los  negocios  no  sirven  los  muchachos, 
porque  la  ley  no  lo  consiente,  D.  Fermín  sobornó 
al  tiempo  y  se  las  compuso  de  modo  que  pasó  atro- 
pelladamente por  la  infancia,  por  la  adolescencia 
y  por  la  primera  juventud,  para  ser  cuanto  antes 
un  hombre  en  el  pleno  uso  de  sus  derechos  civiles; 
y  en  cuanto  se  vio  mayor  de  edad,  se  puso  a  pen- 
sar si  tendría  él  algo  que  reclamar  por  el  beneficio 
dela¡  resitituciótn  in  integrum.  Pero  ¡  ca!  Ni  un  ocha- 
vo tenía  que  restituirle  alma  nacida,  porque,  menor 
y  todo,  nadie  le  ponía  el  pie  delante  en  lo  de  nego- 
ciar con  astucia,  en  la  estrecha  esfera  en  que  la  ley 
hasta  entonces  se  lo  permitía.  Tan  poca  importan- 
cia daba  él  a  todos  los  años  de  su  vida  en  que  no 
había  podido  contratar,  ni  hacer  grandes  negocios, 
por  consiguiente,  que  había  olvidado  casi  por  com- 
pleto la  inocente  edad  infantil  y  la  que  sigue  con 
sus  dulces  ilusiones,  que  él  no  había  tenido,  para 
evitarse  el  disgusto   de   perderlas.   Nunca  perdió 
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nada  don  Fermín,  y  así,  aunque  devoto  y  aun  su- 
persticioso, como  luego  veremos,  siempre  se  opuso 
terminantemente  a  aprender  de  memoria  la  oración 
de  San  Antonio.  ¿Para  qué? — decía  él — .  ¡Si  yo  es- 
toy seguro  de  que  no  he  de  perder  nunca  nada! 

— Sí  tal — le  dijo  en  una  ocasión  el  cura  de  su 
parroquia,  cuando  Fermín  ya  era  muy  hombre — , 
sí  tal;  puede  usted  perder  una  cosa...:  el  alma. 

— De  que  eso  no  suceda — replicó  Zaldúa — ya 
cuidaré  yo  a  su  tiempo.  Por  ahora  a  lo  que  esta- 
mos. Ya  verá  usted,  señor  cura,  cómo  no  pierdo 
nada.  Procedamos  con  orden. 

El  que  mucho  abarca  poco  aprieta.  Yo  me  en- 
tiendo. 

Lo  único  de  su  niñez  que  Zaldúa  recordaba  con 
gusto  y  con  provecho,  era  la  gracia  que  desde  muy 
temprano  tuvo  de  hacer  parir  dinero  al  dinero  y 
a  otras  muchas  cosas.  Pocos  objetos  hay  en  el 
mundo,  pensaba  él,  que  no  tengan  dentro  algunos 
reales  por  lo  menos;  el  caso  está  en  saber  retor- 
cer y  estrujar  las  cosas  para  que  suden  cuartos. 

Y  lo  que  hacía  el  muchacho  era  juntarse  con  los 
chicos  viciosos,  que  fumaban,  jugaban  y  robaban 
en  casa  dinero  o  prendas  de  algún  valor.  No  los 
seguía  por  imitarlos,  sino  por  sacarlos  de  apuros, 
cuando  carecían  de  pecunia,  cuando  perdían  al 
juego,  cuando  tenían  que  restituir  el  dinero  cogi- 
do a  la  familia  o  las  prendas  empeñadas.  Fermín 
adelantaba  la  plata  necesaria...;  pero  era  con  in- 
terés. Y  nunca  prestaba  sino  con  garantías,  que 
solían  consistir  en  la  superioridad  de  sus  puños, 

El   Señor  7 
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porque  procuraba  siempre  que  fueran  más  débiles 
que  él  sus  deudores,  y  el  miedo  le  guardaba  la 
viña. 

Llegó  a  ser  hombre  y  se  dedicó  al  único  encan- 
to que  le  encontraba  a  la  vida,  que  era  la  virtud 
del  dinero  de  parir  dinero.  Era  una  especie  de  Só- 
crates crematístico;  Sócrates,  como  su  madre  Fe- 
naretes,  matrona  partera,  se  dedicaba  a  ayudar  a 
parir...,  pero  ideas.  Zaldúa  era  comadrón  del  trein- 
ta por  ciento. 

Todo  es  según  se  mira:  su  avaricia  era  cosa  de 
su  genio;  era  él  un  genio  de  la  ganancia.  De  una 
casa  de  banca  ajena  pronto  pasó  a  otra  propia; 
llegó  en  poco  años  a  ser  el  banquero  más  atrevido, 
sin  dejar  de  ser  prudente,  más  lince,  más  afortu- 
nado de  la  plaza,  que  era  importante;  y  no  tardó 
su  crédito  en  ser  cosa  muy  superior  a  la  esfera 
de  los  negocios  locales,  y  aun  provinciales,  y  aun 
nacionales;  emprendió  grandes  negocios  en  el  ex- 
tranjero, fué  su  fama  universal,  y  a  todo  esto  él, 
que  tenía  el  ojo  puesto  en  todas  las  plazas  y  en 
todos  los  grandes  negocios  del  mundo,  no  se  mo- 
vía de  su  pueblo,  donde  iba  haciendo  los  necesa- 
rios gastos  de  ostentación,  como  quien  pone  mer- 
cancías en  un  escaparate.  Hizo  un  palacio,  gran 
palacio,  rodeado  de  jardines;  trajo  lujosos  trenes 
de  París  y  Londres,  cuando  lo  creyó  oportuno,  y 
lo  creyó  oportuno  cuando  cumplió  cincuenta  años, 
y  pensó  que  era  ya  hora  de  ir  preparando  lo  que 
él  llamaba  para  sus  adentros  el  otro  negocio. 
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II 

Aunque  el  cura  aquel  de  su  parroquia  ya  había 
muerto,  otros  quedaban,  pues  curas  nunca  faltan: 
y  D.  Fermín  Zaklúa,  siempre  que  veía  unos  man- 
teos se  acordaba  de  lo  que  le  había  dicho  el  pá- 
rroco y  de  lo  que  él  le  había  replicado. 

Ese  era  el  otro  negocio.  Jamás  había  perdido 
ninguno,  y  las  canas  le  decían  que  estaba  en  el 
orden  empezar  a  preparar  el  terreno  para  que, 
por  no  perder,  ni  siquiera  el  alma  se  le  perdiese. 

No  se  tenía  por  más  ni  menos  pecador  que  otros 
cien  banqueros  y  prestamistas.  Engañar,  había 
engañado  al  lucero  del  alba.  Como  que  sin  engaño, 
según  Zaldúa,  no  habría  comercio,  no  habría  cam- 
bio. Para  que  el  mundo  marche,  en  todo  contrato 
ha  de  salir  perdiendo  uno,  para  que  haya  quien 
gane.  Si  los  negocios  se  hicieran  tablas  como  el 
juego  de  damas,  se  acababa  el  mundo.  Pero,  n 
fin,  no  se  trataba  de  hacerse  el  inocente;  así  como 
jamás  se  había  forjado  ilusiones  en  sus  cálculos 
para  negociar,  tampoco  ahora  quería  forjárselas  en 
el  otro  negocio:  "A  Dios — se  decía — no  he  de  en- 
gañarle, y  el  caso  no  es  buscar  disculpas,  sino  re- 
medios. Yo  no  puedo  restituir  a  todos  los  que  pue- 
den haber  dejado  un  poco  de  lana  en  mis  zarzales. 
¡La  de  letras  que  yo  habré  descontado!  ¡La  de  prés- 
tamos hechos!  No  puede  ser.  No  puedo  ir  buscan- 
do uno  por  uno  a  todos  los  perjudicados;  en  gastos 
de  correos  y  en  indagatorias  se  me  iría  más  de  lo 
que  les  debo.  Por  fortuna,  hay  un  Dios  en  los  cié- 
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los  que  es  acreedor  de  todos;  todos  le  deben  todo 
lo  que  son,  todo  lo  que  tienen;  y  pagando  a  Dios 
lo  que  debo  a  sus  deudores,  unifico  mi  deuda,  y 
para  mayor  comodidad  me  valgo  del  banquero  de 
Píos  en  la  tierra,  que  es  la  Iglesia.  ¡Magnífico! 
Valor  recibido,  y  andando.  Negocio  hecho. 

Comprendió  Zaldúa  que  para  festejar  al  clero, 
para  gastar  parte  de  sus  rentas  en  beneficio  de  la 
Iglesia,  atrayéndose  a  sus  sacerdotes,  el  mejor  re- 
clamo era  la  opulencia;  no  porque  los  curas  fue- 
sen generalmente  amigos  del  poderoso  y  cortesa- 
nos de  la  abundancia  y  del  lujo,  sino  porque  es 
claro  que,  siendo  misión  de  una  parte  del  clero 
pedir  para  los  pobres,  para  las  causas  pías,  no  han 
de  postular  donde  no  hay  de  qué,  ni  han  de  andar 
oliendo  dónde  se  guisa.  Es  preciso  que  se  vea  de 
lejos  la  riqueza  y  que  se  conozca  de  lejos  la  buena 
voluntad  de  dar.  Ello  fué  que  en  cuanto  quiso, 
Zaldúa  vio  su  palacio  lleno  de  levitas  y  tuvo  ora- 
torio en  casa;  y,  en  fin,  la  piedad  se  le  entró  pol- 
las puertas  tan  de  rondón,  que  toda  aquella  rique- 
za y  todo  aquel  lujo  empezó  a  oler  así  como  a  in- 
cienso; y  los  tapices  y  la  plata  y  el  oro  labrados 
de  aquel  palacio,  con  todos  sus  jaspes  y  estatuas 
y  grandezas  de  mil  géneros,  llegaron  a  parecer 
magnificencias  de  una  catedral,  de  esas  que  ense- 
ñan con  tanto  orgullo  los  sacristanes  de  Toledo, 
de  Sevilla,  de  Córdoba,  etc.,  etc. 

Limosnas  abundantísimas  y  aun  más  fecundas 
por  la  sabiduría  con  que  se  distribuyeron  siempre; 
fundaciones  piadosas  de  enseñanza,  de  asilo  para 
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el  vicio  arrepentido,  de  pura  devoción  y  aun  de 
otras  clases,  todas  santas;  todo  esto  y  mucho  más 
por  el  estilo,  brotó  del  caudal  fabuloso  de  Zaldúa 
como  de  un  manantial  inagotable. 

Mas,  como  no  bastaba  pagar  con  los  bienes,  sinc 
que  se  había  de  contribuir  con  prestaciones  perso- 
nales, D.  Fermín,  que  cada  día  fué  tomando  más 
en  serio  el  negocio  de  la  salvación,  se  entregó  a  la 
práctica  devota,  y  en  manos  de  su  director  espiri- 
tual y  administrador  místico  D.  Mamerto,  maes- 
trescuela de  la  Santa  Iglesia  Catedral,  fué  convir- 
tiéndose en  paulino,  en  siervo  de  María,  en  cofrade 
del  Corazón  de  Jesús;  y,  lo  que  importaba  más; 
que  todo,  ayunó,  frecuentó  los  Sacramentos,  huyó 
de  lo  que  le  mandaron  huir,  creyó  cuanto  le  man- 
daron creer,  aborrreció  lo  aborrecible;  y,  en  fin, 
llegó  a  ser  el  borrego  más  humilde  y  dócil  de  la 
diócesis;  tanto,  que  D.  Mamerto,  el  maestrescue- 
la, hombre  listo,  al  ver  oveja  tan  sumisa  y  de  tan- 
tos posibles,  le  llamaba  para  sus  adentros  "el 
Toisón  de  Oro". 


III 


Todos  los  comerciantes  saben  que  sin  buena  fe, 
sin  honradez  general  en  los  del  oficio,  no  hay  co- 
mercio posible;  sin  buena  conducta,  no  hay  con- 
fianza, a  la  larga;  sin  confianza,  no  hay  crédito; 
sin  crédito,  no  hay  negocio.  Por  propio  interés  ha 
de  ser  el  negociante  limpio  en  sus  tratos;  una  cosa 
es  la  ganancia,  con  su  engaño  necesario,  y  la  tram- 
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pa  es  otra  cosa.  Así  pensaba  Zaldúa,  que  debía 
gran  parte  de  su  buen  éxito  a  esta  honradez  for- 
mal; a  esta  seriedad  y  buena  fe  en  los  negocios, 
una  vez  emprendidos  los  de  ventaja.  Pues  bien; 
el  mismo  criterio  llevó  a  su  otro  negocio.  Sería  no 
conocerle  pensar  que  él  había  de  ser  hipócrita, 
escéptico:  no;  se  aplicó  de  buena  fe  a  las  prácti- 
cas religiosas,  y  si,  modestamente,  al  sentir  el 
dolor  de  sus  pecados,  se  contentó  con  el  de  atri- 
ción, fué  porque  comprendió,  con  su  gran  golpe  de 
vista,  que  no  estaba  la  Magdalena  para  tafetanes, 
y  que  a  D.  Fermín  Zaldúa  no  había  que  pedirle 
la  contrición,  porque  no  la  entendía.  Por  temor  al 
castigo,  a  perder  el  alma,  fué,  pues,  devoto;  pero 
este  temor  no  fué  fingido,  y  la  creencia  ciega,  ab- 
soluta, que  se  le  pidió  para  salvarse,  la  tuvo  sin 
empacho  y  sin  el  menor  esfuerzo.  No  comprendía 
cómo  había  quien  se  empeñaba  en  condenarse  por 
el  capricho  de  no  querer  creer  cuanto  fuera  nece- 
sario. El  lo  creía  todo,  y  aun  llegó,  por  una  pro- 
pensión común  a  los  de  su  laya,  a  creer  más  de  lo 
conveniente,  inclinándole  al  fetichismo  disfrazado 
y  a  las  más  claras  supersticiones. 

En  tanto  que  Zaldúa  edificaba  el  alma  como  po- 
día, su  palacio  era  emporio  de  la  devoción  osten- 
sible y  aun  ostentosa,  eterno  jubileo,  basílica  de 
los  negocios  píos  de  toda  la  provincia,  y  a  no  ser 
profanación  excusable,  llamáralo  lonja  de  los  con- 
tratos ultratelúricos. 

Mas  sucedió  a  lo  mejor,  y  cuando  el  caudal  de 
D.  Fermín  estaba  recibiendo  los  más  fervientes  y 
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abundantes  bocados  de  la  piedad  solícita,  que  el 
diablo,  o  quien  fuese,  inspiró  un  sueño,  endemo- 
niado, si  fué  del  diablo,  en  efecto,  al  insigne  ban- 
quero. 

Soñó  de  esta  manera.  Había  llegado  la  de  va- 
monos; él  se  moría,  se  moría  sin  remedio,  y  don 
Mamerto,  a  la  cabecera  de  su  lecho,  le  consolaba 
diciendo: 

— Animo,  don  Fermín,  ánimo,  que  ahora  viene 
la  época  de  cosechar  el  fruto  de  lo  sembrado.  Us- 
ted se  muere,  es  verdad,  pero  ¿qué?  ¿Ve  usted 
este  papelito?  ¿Sabe  usted  lo  que  es? — Y  don 
Mamerto  sacudía  ante  los  ojos  del  moribundo  una 
papeleta  larga  y  estrecha. 

— Eso...  parece  una  letra  de  cambio. 

— Y  eso  es,  efectivamente.  Yo  soy  el  librador 
y  usted  es  él  tomador;  usted  me  ha  entregado  a 
mí,  es  decir,  ha  entregado  a  la  Iglesia,  a  los  po> 
bres,  a  los  hospitales,  a  las  ánimas,  la  cantidad... 
equis. 

— Un  buen  pico. 

— ¡Bueno!  Pues  bueno;  ese  pico  mando  yo,  que 
tengo  fondos  colocados  en  el  cielo,  porque  ya  sabe 
usted  que  ato  y  desato,  que  se  lo  paguen  a  su  es- 
píritu de  usted  en  el  otro  mundo,  en  buena  mone- 
da de  la  que  corre  allí,  que  es  la  gracia  de  Dios,  la 
felicidad  eterna.  A  usted  le  enterramos  con  este 
papelito  sobre  la  barriga,  y  por  el  correo  de  la 
sepultura  esta  letra  llega  a  poder  de  su  alona  de 
usted,  que  se  presenta  a  cobrar  ante  San  Pedro; 
es  decir,  a  recibir  el  cacho  de  gloria,  a  la  vista, 
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que  le  corresponda,  sin  necesidad  de  antesalas,  ni 
plazos  ni  fechas  de  purgatorio... 

Y  en  efecto;  siguió  don  Fermín  soñando  que  se 
había  muerto,  y  que  sobre  la  barriga  le  habían 
puesto,  como  una  recomendación  o  como  uno  de 
aquellos  viáticos  en  moneda  y  comestibles,  que  usa- 
ban los  paganos  para  enterrar  sus  muertos,  le 
habían  puesto  la  letra  a  la  vista  que  su  alma  ha- 
bía de  cobrar  en  el  cielo. 

Y  después  él  ya  no  era  él,  sino  su  alma,  que  con 
gran  frescura  se  presentaba  en  la  portería  de  San 
Pedro,  que  además  de  portería  era  un  Banco,  a  co- 
brar la  letra  de  don  Mamerto. 

(Pero  fué  el  caso  que  el  Apóstol,  arrugado  el  en- 
trecejo, leyó  y  releyó  el  documento,  le  dio  mil  vuel- 
tas, y  por  fin,  sin  mirar  al  portador  dijo  mal  hu- 
morado : 

— ¡Ni  pago  ni  acepto! 

El  alma  de  Zaldúa  hizo  ni  más  ni  menos  lo  que 
su  propietario  D.  Fermín  hubiera  hecho  en  la  tie- 
rra en  situación  semejante.  No  gastó  el  tiempo  en 
palabras  vanas,  sino  que  inmediatamente  se  fué  a 
buscar  un  notario,  y  antes  de  la  puesta  del  sol  del 
día  siguiente,  se  extendió  el  correspondiente  pro- 
testo, con  todos  los  requisitos  de  la  sección  octa- 
va, del  título  décimo  del  libro  segundo  del  Código 
de  Comercio  vigente;  y  D.  Fermín,  su  alma,  dejó 
-copia  del  tal  protesto,  en  papel  común,  al  prínci- 
pe de  los  apóstoles. 

Y  el  cuerpo  miserable  del  avaro,  del  capitalista 
devoto,  ya  encentado  por  los  gusanos,  se  encontró 
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en  su  sepultura  con  un  papel  sobre  la  barriga; 
pero  un  papel  de  más  bulto  y  de  otra  forma  que 
la  letra  de  cambio  que  él  había  mandado  al  cielo. 

Era  el  protesto. 

Todo  lo  que  había  sacado  en  limpio  de  lus  afa- 
nes por  el  otro  negocio. 

Ni  siquiera  le  quedaba  el  consuelo  de  presentar- 
se en  juicio  a  exigir  del  librador,  del  picaro  D.  Ma- 
lo erto,  los  gastos  del  protesto  ni  las  demás  res- 
ponsabilidades, porque  la  sepultura  estaba  cerra- 
da a  cal  y  canto,  y  además  los  pies  los  tenía  ya 
hechos  polvo. 


IV 


Cuando  despertó  D.  Fermín,  vio  a  la  cabecera 
de  su  cama  al  maestrescuela,  que  le  sonreía  com- 
placiente y  aguardaba  su  despertar,  paia  recor- 
darle la  promesa  de  pagar  toda  la  obra  de  fábri- 
ca de  una  nueva  y  costosísima  institución  piadosa. 

— Dígame  usted,  amigo  don  Mamerto — pregun- 
tó Zaldúa,  cabizbajo  y  cejijunto  como  el  San  Pedro 
que  no  había  aceptado  la  letra — ,  ¿debe  creerse  en 
aquellos  sueños  que  parecen  providenciales,  que 
están  compuestos  con  imágenes  que  pertenecen  a 
las  cosas  de  nuestra  sacrosanta  religión,  y  nos  dan 
una  gran  lección  moral  y  sano  aviso  para  la  con- 
ducta futura? 

— ¡Y  cómo  si  debe  creerse! — se  apresuró  a  con- 
testar el  canónigo,  que  en  un  instante  hizo  su  com- 
posición de  lugar,  pero  trocando  los  frenos  y  equi- 
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vocándose  de  medio  a  medio,  a  pesar  de  que  era 
tan  listo — .  Hasta  el  pagano  Homero,  el  gran  poo- 
ta,  ha  dicho  que  los  sueños  vienen  de  Júpiter.  Para 
el  cristiano  vienen  del  único  Dios  verdadero.  En  la 
Biblia  tiene  usted  ejemplos  respetables  del  gran 
valor  de  los  sueños.  Ve  usted  primero  a  Josef  in- 
terpretando los  sueños  de  Faraón,  y  más  adelante 
a  Daniel  explicándole  a  Nabucodonosor... 

— Pues  este  Nabucodonosor  que  tiene  usted  de- 
lante, mi  señor  don  Mamerto,  no  necesita  que  na- 
die le  explique  lo  que  ha  soñado,  que  harto  lo  en- 
tiende. Y  como  yo  me  entiendo,  a  usted  sólo  le  im- 
porta saber  que  en  adelante  pueden  usted  y  todo 
el  cabildo,  y  cuantos  hombres  se  visten  por  la  ca- 
beza, contar  con  mi  amistad...,  pero  no  con  mi 
bolsa.  Hoy  no  se  fía  aquí,  mañana  tampoco. 

Pidió  D.  Mamerto  explicaciones,  y  a  fuerza  de 
mucho  rogar  logró  que  D.  Fermín  le  contase  el 
sueño  del  protesto. 

Quiso  el  maestrescuela  tomarlo  a  risa;  pero  al 
ver  la  seriedad  del  otro,  que  ponía  toda  la  fuer- 
za de  su  fe  supersticiosa  en  atenerse  a  la  lección 
del  protesto,  quemó  el  canónigo  el  último  cartu- 
cho diciendo: 

— El  sueño  de  usted  es  falso,  es  satánico;  y  lo 
pruebo  probando  que  es  inverosímil.  Primera- 
mente, niego  que  haya  podido  hacerse  en  el  cielo 
un  protesto...,  porque  es  evidente  que  en  el  cielo 
no  hay  escribanos.  Además,  en  el  cielo  no  puede 
cumplirse  con  el  requisito  de  extender  el  protesto 
antes  de  la  puesta  del  sol  del  día  siguiente...,  por- 
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que  en  el  cielo  no  hay  noche  ni  día,  ni  el  sol  se 
pone,  porque  todo  es  sol,  y  luz,  y  gloria,  en  aque- 
llas regiones. 

Y  como  D.  Fermín  insistiera  en  su  superche- 
ría, moviendo  a  un  lado  y  a  otro  la  cabeza,  don 
Mamerto,  irritado,  y  echándolo  a  rodar  todo,  ex- 
clamó : 

— Y  por  último...  niego...  el  portador.  No  es  po- 
sible que  su  alma  de  usted  se  presentara  a  cobrar 
la  letra...  ¡porque  los  usureros  no  tienen  alma! 

— Tal  creo — dijo  D.  Fermín,  sonriendo  muy  con- 
tento y  algo  socarrón — ;  y  como  no  la  tenemos, 
mal  podemos  perderla. 

Por  eso,  si  viviera  el  cura  aquel  de  mi  parro- 
quia, le  demostraría  que  yo  no  puedo  perder  nada. 
Ni  siquiera  he  perdido  el  dinero  que  he  empleado 
en  cosas  devotas,  porque  la  fama  de  santo  ayuda 
al  crédito.  Pero  como  ya  he  gastado  bastante  en 
anuncios,  ni  pago  esa  obra  de  fábrica...  ni  aprendo 
la  oración  de  San  Antonio. 


LA  YERNOCRACIA 


Hablaba  yo  de  política  días  pasados  con  mi  buen 
amigo  Aurelio  Marco,  gran  filósofo  fin  de  siécle 
y  padre  de  familia  no  tan  filosófico,  pues  su  blan- 
dura doméstica  no  se  aviene  con  los  preceptos  de 
la  modernísima  pedagogía,  que  le  pide  a  cualquie- 
ra, en  cuanto  tiene  un  hijo,  más  condiciones  de  ca- 
pitán general  y  de  hombre  de  Estado  que  a  Na- 
poleón o  a  Julio  César. 

Y  me  decía  Aurelio  Marco: 

— Es  verdad;  estamos  hace  algún  tiempo  en  ple- 
na yernocracia:  como  a  ti,  eso  me  irritaba  tiempo 
atrás,  y  ahora...  me  enternece.  Qué  quieres;  me 
gusta  la  sinceridad  en  los  afectos,  en  la  conduc- 
ta; me  entusiasma  el  entusiasmo  verdadero,  sen- 
tido realmente;  y  en  cambio,  me  repugnan  el  pa- 
titos (1)  falso,  la  piedad  y  la  virtud  fingidas.  Creo 
que  el  hombre  camina  muy  poco  a  poco  del  brutal 
egoísmo  primitivo,  sensual,  instintivo,  al  espiri- 
tual, reflexivo  altruismo.  Fuera  de  las  rarísimas 
excepciones  de  unas  cuantas  docenas  de  santos, 
se  me  antoja  que  hasta  ahora  en  la  humanidad 
nadie  ha  querido  de  veras...  a  la  sociedad,  a  esa 


(1)     Pongo   yo   la    h,    ya    que   la   hablan    de   poner   lo*>    ca- 
jistas,   pero   bien    sabe    Dios    que   sobra. 
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abstracción  fría  que  se  llama  los  demás,  el  pró- 
jimo, al  cual  se  le  dan  mil  nombres  para  dorarle 
la  pildora  del  menosprecio  que  nos  inspira. 

El  patriotismo,  a  mi  juicio,  tiene  de  sincero  lo 
que  tiene  de  egoísta;  ya  por  lo  que  en  él  va  en- 
vuelto de  nuestra  propia  conveniencia,  ya  de  nues- 
tra vanidad.  Cerca  del  patriotismo  anda  la  gloria, 
quinta  esencia  del  egoísmo,  colmo  de  la  autolatría; 
porque  el  egoísmo  vulgar  se  contenta  con  adorar- 
se a  sí  propio  él  solo,  y  el  egoísmo  que  busca  la 
gloria,  el  egoísmo  heroico...,  busca  la  adoración  de 
los  demás:  que  el  mundo  entero  le  ayude  a  ser 
egoísta.  Por  eso  la  gloria  es  deleznable...  claro, 
como  que  es  contra  naturaleza,  una  paradoja,  el 
sacrificio  del  egoísmo  ajeno  en  aras  del  propio 
egoísmo. 

Pero  no  me  juzgues,  por  esto,  pesimista,  sino 
cauto;  creo  en  el  progreso;  lo  que  niego  es  que  ha- 
yamos llegado,  así,  en  masa,  como  obra  social,  al 
altruismo  sincero.  El  día  que  cada  cual  quisiera 
a  sus  conciudadanos  de  verdad,  como  se  quiere  a 
sí  mismo,  ya  no  hacía  falta  la  política,  tal  como 
la  entendemos  ahora.  No,  no  hemos  llegado  a  eso; 
y  por  elipsis  o  hipocresía,  como  quieras  llamarlo, 
convenimos  todos  en  que  cuando  hablamos  de  sa- 
ci'ificios  por  amor  al  país...  mentimos,  tal  vez  sin 
saberlo;  es  decir,  no  mentimos  acaso,  pero  no  de- 
cimos la  verdad. 

— Pero...  entonces — interrumpí — ,  ¿dónde  está  el 
progreso  ? 

— A  ello  voy.  La  evolución  del  amor  humano 
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no  ha  llegado  todavía  más  que  a  dar  el  primer 
paso  sobre  el  abismo  moral  insondable  del  amor 
a  otros.  ¡Oh,  y  es  tanto  eso!  ¡Supone  tanta  idea- 
lidad! ¡Pregúntale  a  un  moribundo  que  ve  cómo 
le  dejan  irse  los  que  se  quedan,  si  tiene  gran  va- 
lor espiritual  el  esfuerzo  de  amar  de  veras  a  lo  que 
no  es  yo  mismo! 

— ¡Qué  lenguaje,  Aurelio! 

— No  es  pesimista,  es  la  sinceridad  pura.  Pues 
bien;  el  primer  paso  en  el  amor  de  los  demás  lo 
ha  dado  parte  de  la  humanidad,  no  de  un  salto, 
sino  por  el  camino...  del  cordón  umbilical...;  las 
madres  han  llegado  a  amar  a  sus  hijos,  lo  que  s¿ 
llama  amar.  Los  padres  dignos  de  ser  madres,  os 
padres-madres,  hemos  llegado  también,  por  la  mis- 
teriosa unión  de  la  sangre,  a  amar  de  veras  a  los 
hijos.  El  amor  familiar  es  el  único  progreso  serio, 
grande,  real,  que  ha  hecho  hasta  ahora  la  sociolo- 
gía positiva.  Para  los  demás  círculos  sociales,  la 
coacción,  la  pena,  el  convencionalismo,  los  sistemas, 
los  equilibrios,  las  fórmulas,  las  hipocresías  nece- 
sarias, la  razón  de  Estado,  lo  del  salus  populi  y 
otros  arbitrios  sucedáneos  del  amor  verdadero;  n 
la  familia,  en  sus  primeros  grados,  ya  existe  el 
amor  cierto,  la  argamasa  que  puede  unir  las  pie- 
dras para  los  cimientos  del  edificio  social  futuro. 
Repara  cómo  ¡nadie  es  utopista  ni  revolucionario 
en  bu  casa;  es  decir,  nadie  que  haya  llegado  al 
amor  real  de  la  familia;  porque  fuera  de  este 
amor  quedan  los  solterones  empedernidos  y  los  ma- 
chísimos mal  casados  y  los  no  pocos  padres  deseas- 


111 

tados.  No;  en  la  familia  buena  nadie  habla  de  co- 
rregir los  defectos  domésticos  con  ríos  de  sango-e, 
ni  de  reformar  sacrificando  miembros  podridos,  ni 
se  conoce  en  el  hogar  de  hoy  la  pena  de  muerte, 
y  puedes  decir  que  no  hay  familia  real  donde,  ha- 
biendo hijos,  sea  posible  el  divorcio. 

¡Oh,  lo  que  debe  el  mundo  al  cristianismo  en 
este  punto  no  se  ha  comprendido  bien  todavía! 

— Pero...  ¿y  la  yernocracia? 

— Ahora  vamos.  La  yernocracia  ha  venido  des- 
pués del  nepotismo,  debiendo  haber  venido  antes; 
lo  cual  prueba  que  el  nepotismo  era  un  falso  pro- 
greso, por  venir  fuera  de  su  sitio;  un  egoísmo  dis- 
frazado de  altruismo  familiar.  Así  y  todo,  en  ciertos 
casos,  el  nepotismo  ha  sido  simpático,  por  lo  que  se 
parecía  al  verdadero  amor  familiar;  simpático  del 
todo  cuando,  en  efecto,  se  trataba  de  hijos  a  quien 
por  decoro  había  que  llamar  sobrinos.  El  nepotismo 
eclesiástico,  el  de  los  Papas,  acaso  principalmente, 
fué  por  esto  una  sinceridad  disfrazada,  se  llevaba 
a  la  política  el  amor  familiar,  filial,  por  el  rodeo 
fingido  del  lazo  colateral.  En  el  rigor  etimológico, 
el  nepotismo  significaría  la  influencia  política  del 
amor  a  los  hijos  de  los  hijos,  porque  en  buen  latín 
nepos,  es  el  nieto;  pero  en  latín  de  baja  latinidad, 
nepos  pasó  a  ser  el  sobrino;  en  la  realidad,  muchas 
veces  el  nepotismo  fué  la  protección  del  hijo  a  quien 
la  sociedad  negaba  esta  gran  categoría,  y  había 
que  compensarle  con  otros  honores. 

Nuestra  hipocresía  social  no  consiente  la  filio- 
cracia  franca,  y  después  del  nepotismo,  que  era 
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o  un  disfraz  de  la  filiocracia  o  un  disfraz  del 
egoísmo,  aparece  la  yemocracia...,  que  es  el  go- 
bierno de  la  hija,  matriz  sublime  del  amor  pa- 
ternal. 

I  La  hija,  mi  Rosina! 


Calló  Aurelio  Marco,  conmovido  por  sus  re- 
cuerdos, por  las  imágenes  que  le  traía  la  asocia- 
ción de  ideas. 

Cuando  volvió  a  hablar,  noté  que  en  cierto  modo 
había  perdido  el  hilo,  o  por  lo  menos,  volvía  a 
tomarlo  de  atrás,  porque  dijo: 

— El  nepotismo  es,  generalmente,  cuando  se  tra- 
ta de  verdaderos  sobrinos,  la  familia  refugio,  la 
familia  imposición;  algo  como  el  dinero  para  el 
avaro  viejo;  una  mano  a  que  nos  agarramos  en 
el  trance  de  caducar  y  morir.  El  sobrino  imita 
la  familia  real  que  no  tuvimos  o  que  perdimos;  el 
sobrino  finge  amor  en  los  días  de  decadencia;  el 
sobrino  puede  imponerse  a  la  debilidad  senil.  Esto 
no  es  el  verdadero  amor  familiar;  lo  que  se  hace 
en  política  por  el  sobrino  suele  ser  egoísmo,  o 
miedo,  o  precaución,  o  pago  de  servicios:  egoísmo. 

Sin  embargo,  es  claro  que  hay  casos  interesan- 
tes, que  enternecen,  en  el  nepotismo.  El  ejemplo 
de  Bossuet  lo  prueba.  El  hombre  integérrimo,  in- 
dependiente, que  echaba  al  rey-sol  en  cara  sus 
manchas  morales,  no  pudo  en  los  días  tristes  de 
su  vejez  extrema  abstenerse  de  solicitar  el  favor 
cortesano.  Sufría,  dice  un  historiador,  el  horrible 


113 

nial  de  piedra,  y  sus  indignos  sobrinos,  sabiendo 
que  no  era  rico  y  que,  según  él  decía,  "sus  parien- 
tes no  se  aprovecharían  de  los  bienes  de  la  Igle- 
sia", no  cesaban  de  torturarle,  obligándole  con- 
tinuamente a  trasladarse  de  Meaux  a  la  corte 
para  implorar  favores  de  todas  clases;  y  el  gran- 
de hombre  tenía  que  hacer  antesalas  y  sufrir  de- 
saires y  burlas  de  los  cortesanos;  hasta  que  en 
uno  de  estos  tristes  viajes  de  pretendiente  murió 
en  París  en  1704.  Ese  es  un  caso  de  nepotismo 
que  da  pena  y  que  hace  amar  al  buen  sacerdote. 
Bossuet  fué  puro,  sus  sobrinos  eran  sobrinos. 

— Pero...   ¿y  la  yernocracia? 

— A  eso  voy.  ¿Conoces  a  Rosina?  Es  una  rei- 
na de  Saba  de  tres  años  y  medio,  el  sol  a  domi- 
cilio; parece  un  gran  juguete  de  lujo...  con  alma. 
Sacude  la  cabellera  de  oro,  con  aire  imperial,  co- 
mo Júpiter  maneja  el  rayo;  de  su  vocecita  de  mil 
tonos  y  registros  hace  una  gama  de  edictos,  de- 
cretos y  rescriptos,  y  si  me  mira  airada,  siento 
sobre  mí  la  excomunión  de  un  ángel.  Es  carne  de 
mi  carne,  ungida  con  el  óleo  sagrado  y  misterio- 
so de  la  inocencia  amorosa;  no  tiene,  por  ahora, 
rudimentos  de  buena  crianza,  y  su  madre  y  yo, 
grandes  pecadores,  pasamos  la  vida  tomando  vue- 
lo para  educar  a  Rosina;  pero  aun  no  nos  hemos 
decidido  ni  a  perforarle  las  orejitas  para  engan- 
charle pendientes,  ni  a  perforarle  la  voluntad  pa- 
ra engancharle  los  grillos  de  la  educación.  A  los 
dos  años  se  erguía  en  su  silla  de  brazos,  a  la  hora 
de  comer,  y  no  cejaba  jamás  en  su  empeño   de 
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ponerse  en  pie  sobre  el  mantel,  pasearse  entre 
los  platos  y  aun,  en  solemnes  ocasiones,  metió  un 
zapato  en  la  sopa,  como  si  fuera  un  charco.  De- 
plorable educación...  pero  adorable  criatura.  ¡Oh, 
si  no  tuviera  que  crecer,  no  la  educaba;  y  pasa- 
ría la  vida  metiendo  los  pies  en  el  caldo!  Más 
que  a  su  madre,  más  que  a  mí,  quiere  a  ratos  la 
reina  de  Saba  a  Maolito,  su  novio,  un  vecino  de 
siete  años,  mucho  más  hermoso  que  yo  y  sin  bar- 
bas que  piquen  al  besarle. 

Maolito  es  nuestro  eterno  convidado;  Rosina  le 
sienta  junto  a  sí,  y  entre  cucharada  y  cucharada 
le  admira,  le  adora...  y  le  palpa,  untándole  la  cara 
de  grasa  y  otras  lindezas.  No  cabe  duda;  mi  hija 
está  enamorada  a  su  manera,  a  lo  ángel,  de 
Maolito. 

Una  tarde,  a  los  postres,  Rosina  gritó  con  su 
tono  más  imperativo  y  más  apasionado  y  elo- 
cuente, con  la  voz  a  que  yo  no  puedo  resistir,  a 
que  siempre  me  rindo... 

— Papá...  yo  quere  que  papá  sea  rey  (rey  lo 
dice  muy  claro)  y  que  haga  ministo  y  general  a 
Maolito,  que  quere  a  mí... 

— No,  tonta — interrumpió  Maolito,  que  tiene  la 
precocidad  de  todos  los  españoles — ;  tu  papá  no 
puede  ser  rey;  di  tú  que  quieres  que  sea  minis- 
tro y  que  me  haga  a  mí  subsecretario. 


Calló  otra  vez  Aurelio  Marco  y  suspiró,  y  aña- 
dió después,  como  hablando  consigo  mismo: 
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— ¡Oh,  qué  remordimientos  sentí  oyendo  aquel 
antojo  de  mi  tirano,  de  mi  Rosina!  ¡Yo  no  podía 
ser  rey  ni  ministro!  Mis  ensueños,  mis  escrúpu- 
los, mis  aficiones,  mis  estudios,  mi  filosofía,  me 
habían  apartado  de  la  ambición  y  sus  caminos; 
era  inepto  para  político,  no  podía  ya  aspirar  a 
nada...  ¡Oh,  lo  que  yo  hubiera  dado  entonces  por 
ser  hábil,  por  ser  ambicioso,  por  no  tener  escrú- 
pulos, por  tener  influencia,  distrito,  cartera,  y 
sacrificarme  por  el  país,  plantear  economías,  re- 
organizarlo todo,  salvar  a  España  y  hacer  a 
Maolito  subsecretario! 


UN  VIEJO  VERDE 


Oid  un  cuento...  ¿Que  no  le  queréis  naturalis- 
ta? ¡Oh,  no!,  será  idealista,  imposible...  romántico. 


Monasterio  tendió  el  brazo,  brilló  la  batuta  en 
un  rayo  de  luz  verde,  y  al  conjuro,  surgieron  co- 
mo convocadas,  de  una  lontanaza  ideal,  las  hadas 
invisibles  de  la  armonía,  las  notas  misteriosas, 
gnomos  del  aire,  del  bronce  y  de  las  cuerdas.  Era 
el  alma  de  Beethoven,  ruiseñor  inmortal,  poesía 
eternamente  insepulta,  como  larva  de  un  héroe 
muerto  y  olvidado  en  el  campo  de  batalla;  era  el 
alma  de  Beethoven  lo  que  vibraba,  llenando  los 
ámbitos  del  Circo  y  llenando  los  espíritus  de  la 
ideal  melodía,  edificante  y  seria  de  su  música 
única;  como  un  contagio,  la  poesía  sin  palabras, 
el  ensueño  místico  del  arte,  iba  dominando  a  los 
que  oían,  cual  si  un  céfiro  musical,  volando  so- 
bre la  sala,  subiendo  de  las  butacas  a  los  palcos 
y  a  las  galerías,  fuese,  con  su  dulzura,  con  su 
perfume  de  sonidos,  infundiendo  en  todos  el  sua- 
ve adormecimiento  de  la  vaga  contemplación  ex- 
tática de  la  belleza  rítmica. 
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El  sol  de  fiesta  de  Madrid  penetraba,  disfrazado 
de  mil  colores,  por  las  altas  vidrieras  rojas,  azules, 
verdes,  moradas  y  amarillas;  y  como  polvo  de  las 
alas  de  las  mariposas  iban  los  corpúsculos  ilumi- 
nados de  aquellos  haces  alegres  y  mágicos  a  ju- 
gar con  los  matices  de  los  graciosos  tocados  de  las 
damas,  sacando  lustre  azul,  de  pluma  de  gallo, 
al  negro  casco  de  la  hermosa  cabeza  desnuda  de 
la  morena  de  un  palco,  y  más  abajo,  en  la  sala, 
dando  reflejos  de  aurora  boreal  a  las  flores,  a  la 
paja,  a  los  tules  de  los  sombreros  graciosos  y 
pintorescos  que  anunciaban  la  primavera  como  las 
margaritas  de  un  prado. 


Desde  un  palco  del  centro  oía  la  música,  con 
más  atención  de  la  que  suelen  prestar  las  damas 
en  casos  tales,  Elisa  Rojas,  especie  de  Minerva 
con  ojos  de  esmeralda,  frente  purísima,  solemne, 
inmaculada,  con  la  cabeza  de  armoniosas  curvas, 
que,  no  se  sabía  por  qué,  hablaban  de  inteligencia 
y  de  pasión,  peinada  como  por  un  escultor  en  éba- 
no. Aquellas  ondas  de  los  rizos  anchos  y  fijos  re- 
cordaban las  volutas  y  las  hojas  de  los  chapite- 
les jónicos  y  corintios  y  estaban  eji  dulce  armo- 
nía con  la  majestad  hierática  del  busto,  de  con- 
tornos y  movimientos  canónicos,  casi  simbólicos, 
pero  sin  afectación  ni  monotonía,  con  sencillez  y 
hasta  con  gracia.  Elisa  Rojas,  la  de  los  cien  ado- 
radores, estaba  enamorada  del  modo  de  amar  de 
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algunos  hombres.  Era  coqueta  como  quien  es  co- 
leccionista. Amaba  a  los  escogidos  entre  sus  ama- 
dores con  la  pasión  de  un  bibliómano  por  los 
ejemplares  raros  y  preciosos.  Amaba,  sobre  todo, 
sin  que  nadie  lo  sospechara,  la  constancia  ajena: 
para  ella  un  adorador  antiguo  era  un  incunable. 
A  su  lado  tenía  aquella  tarde  en  otro  palco,  lle- 
no de  obscuridad,  todo  de  hombres,  su  biblia  de 
Gutenberg,  es  decir,  el  ejemplar  más  antiguo,  el 
amador  cuyos  platónicos  obsequios  se  perdían 
para  ella  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Aquel  señor,  porque  ya  era  un  señor  como  de 
treinta  y  ocho  a  cuarenta  años,  la  quería,  sí,  la 
quería,  bien  segura  estaba,  desde  que  Elisa  re- 
cordaba tener  malicia  para  pensar  en  tales  cosas; 
antes  de  vestirse  ella  de  largo  ya  la  admiraba  él 
de  lejos,  y  tenía  presente  lo  pálido  que  se  había 
puesto  la  primera  vez  que  la  había  visto  arras- 
trando cola,  grave  y  modesta  al  lado  de  su  ma- 
dre. Y  ya  había  llovido  desde  entonces.  Porque 
Elisa  Rojas,  sus  amigas  lo  decían,  ya  no  era  niña, 
y  si  no  empezaba  a  parecer  desairada  su  prolon- 
gada soltería,  era  sólo  porque  constaba  al  mundo 
entero  que  tenía  los  pretendientes  a  patadas,  a 
hermosísimas  patadas  de  un  pie  cruel  y  diminuto; 
pues  era  cada  día  más  bella  y  cada  día  más  rica, 
gracias  esto  último  a  la  prosperidad  de  ciertos 
buenos  negocios  de  la  familia. 
,  Aquel  señor  tenía  para  Elisa,  además,  el  mé- 
rito de  que  no  podía  pretenderla.  No  sabía  Elisa 
a  punto  fijo  por  qué;  con  gran  discreción  y  caute- 
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Ja  había  procurado  indagar  el  estado  de  aquel 
misterioso  adorador,  con  quien  no  había  hablado 
más  que  dos  o  tres  veces  en  diez  años  y  nunca 
más  de  algunas  docenas  de  palabras,  entre  la  mul- 
titud, acerca  de  cosas  insignificantes,  del  momen- 
to. Unos  decían  que  era  casado  y  que  su  mujer  se 
había  vuelto  loca  y  estaba  en  un  manicomio; 
otros,  que  era  soltero,  mas  que  estaba  ligado  a 
cierta  dama  por  caso  de  conciencia  y  ciertos  com- 
promisos legales...;  ello  era  que  a  la  de  Rojas  le 
constaba  que  aquel  señor  no  podía  pretender  amo- 
res lícitos,  los  únicos  posibles  con  ella,  y  le  cons- 
taba porque  él  mismo  se  lo  había  dicho  en  el  úni- 
fio  papel  que  se  había  atrevido  a  enviarle  en  su 
vida. 

Elisa  tenía  la  costumbre,  o  el  vicio,  o  lo  que 
fuera,  de  alimentar  el  fuego  de  sus  apasionados 
con  miradas  intensas,  largas,  profundas,  de  las 
que  a  cada  amador  de  los  predilectos  le  tocaba 
una  cada  mes,  próximamente.  Aquel  señor,  que  al 
principio  no  había  sido  de  los  más  favorecidos, 
llegó,  a  fuerza  de  constancia  y  de  humildad,  a 
merecer  el  privilegio  de  una  o  dos  de  aquellas 
miradas  en  cada  ocasión  en  que  se  veían.  Una  no- 
che, oyendo  música  también,  Elisa,  entregada  a 
Ja  gratitud  amorosa  y  llena  de  recuerdos  de  la 
contemplación  callada,  dulce  y  discreta  del  hom- 
bre que  se  iba  haciendo  viejo  adorándola,  no  pu- 
do resistir  la  tentación,  mitad  apasionada,  mitad 
picaresca  y  maleante,  de  clavar  los  ojos  en  los 
del  triste  caballero  y  ensayar  en  aquella  mirada 
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una  diabólica  experiencia  que  parecía  cosa  de  al- 
gún fisiólogo  de  la  Academia  de  ciencias  del  in- 
fierno: consistía  la  gracia  en  querer  decir  con  la 
mirada,  sólo  con  la  mirada,  todo  esto  que  en  aquel 
.momento  quiso  ella  pensar  y  sentir  con  toda  se- 
riedad: "Toma  mi  alma;  te  beso  el  corazón  con 
Jos  ojos  en  premio  a  tu  amor  verdadero,  compa- 
ñía eterna  de  mi  vanidad,  esclavo  de  mi  capricho; 
fíjate  bien,  este  mirar  es  besarte,  idealmente,  co- 
mo lo  merece  tu  amor,  que  sé  que  es  purísimo,  no- 
ble y  humilde.  No  seré  tuya  más  que  en  este  ins- 
tante y  de  esta  manera;  pero  ahora  toda  tuya, 
entiéndeme  por  Dios,  te  lo  dicen  mis  ojos  y  el 
acompañamiento  de  esa  música,  toda  amores."  Y 
.casi  firmaron  los  ojos:  Elisa,  tu  Elisa.  Algo  de- 
bió de  comprender  aquel  señor;  porque  se  puso 
muy  pálido  y,  sin  que  lo  notara  nadie  más  que  la 
.de  Rojas,  se  sintió  desfallecer  y  tuvo  que  apoyar 
Ja  cabeza  en  una  columna  que  tenía  al  lado.  En 
cuanto  le  volvieron  las  fuerzas,  se  marchó  del 
teatro  en  que  esto  «sucedía.  Al  día  siguiente,  Elis* 
.recibió,  bajo  un  sobre,  estas  palabras:  "¡Mi  di- 
vino imposible!"  Nada  más;  pero  era  él,  estaba 
segura.  Así  supo  que  tal  amante  no  podía  pre- 
tenderla, y  si  esto  por  una  temporada  la  asustó 
y  la  obligó  a  esquivar  las  miradas  ansiosas  de 
aquel  señor,  poco  a  poco  volvió  a  la  acariciada 
.costumbre  y,  con  más  intensidad  y  frecuencia 
,que  nunca,  se  dejó  adorar  y  pagó  con  los  ojos 
aquella  firmeza  del  que  no  esperaba  nada.  Nada. 
JLlegó  la  ocasión  de  ver  el  personaje  imposible. 
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pretendientes  no  mal  recibidos  al  lado  de  su  ído- 
lo, y  supo  hacer,  a  fuerza  de  sinceridad  y  humil- 
dad y  cordura,  compatible  con  la  dignidad  más 
exquisita,  que  Elisa,  en  vez  de  encontrar  desaira- 
da la  situación  del  que  la  adoraba  de  lejos,  sin 
poder  decir  palabra,  sin  poder  defenderse,  viese 
nueva  gracia,  nuevas  pruebas  en  la  resignación 
necesaria,  fatal,  del  que  no  podía  en  rigor  llamar 
rivales  a  los  que  aspiraban  a  lo  que  él  ¡no  pedía 
pretender.  Lo  que  no  sabía  Elisa  era  que  aquel 
señor  no  veía  las  cosas  tan  claras  como  ella,  y 
sólo  a  ratos,  por  ráfagas,  creía  no  estar  en  ri- 
dículo. Lo  que  más  le  iba  preocupando  cada  mes, 
cada  año  que  pasaba,  era  naturalmente  la  edad, 
que  le  iba  pareciendo  impropia  para  tales  con- 
templaciones. Cada  vez  se  retraía  más;  llegó 
tiempo  en  que  la  de  Rojas  comprendió  que  aquel 
señor  ya  no  la  buscaba;  y  sólo  cuando  se  encon- 
traban por  casualidad  aprovechaba  la  feliz  co- 
yuntura para  admirarla,  siempre  con  discreto  di- 
simulo, por  no  poder  otra  cosa,  porque  no  tenía 
fuerza  para  no  admirarla.  Con  esto  crecía  en  Eli- 
sa la  dulce  lástima  agradecida  y  apasionada,  y 
cada  encuentro  de  aquéllos  lo  empleaba  ella  en 
acumular  amor,  locura  de  amor,  en  aquellos  po- 
bres ojos  que  tantos  años  había  sentido  acari- 
ciándola con  adoración  muda,  seria,  absoluta, 
eterna. 

Mas  era  costumbre  también  en  la  de  Rojas  ju- 
gar con  fuego,  poner  en  peligro  los  afectos  que 
más  la  importaban,  poner  en  caricatura,  sin  pizca 


122 


,de  sinceridad,  por  alai'de  de  paradoja  sentimen- 
tal, lo  que  admiraba,  lo  que  quería,  lo  que  respe- 
taba. Así,  cuando  veía  al  amador  incunable  ani- 
marse un  poco,  poner  gesto  de  satisfacción,  de  es- 
peranza loca,  disparatada,  ella,  que  no  tenía  por 
tan  absurdas  como  él  mismo  tales  ilusiones,  se 
gozaba  en  torturarle,  en  probarle,  como  el  bronce 
de  un  cañón,  para  lo  que  le  bastaba  una  singular 
sonrisa,  fría,   semiburlesca. 


La  tarde  de  mi  cuento  era  solemne  para  aquel 
señor;  por  primera  vez  en  su  vida  el  azar  le 
había  puesto  en  un  palco,  codo  con  codo,  junto  a 
Elisa.  Respiraba  por  pi-imera  vez  en  la  atmósfe- 
ra de  su  perfume.  Elisa  estaba  con  su  madre  y 
otras  señoras,  que  habían  saludado  al  entrar  a 
alguno  de  los  caballeros  que  acompañaban  al 
otro.  La  de  Rojas  se  sentía  a  su  pesar  exaltada; 
la  música  y  la  presencia  tan  cercana  de  aquel 
hombre  la  tenían  en  tal  estado,  que  necesitaba,  o 
marcharse  a  llorar  a  solas  sin  saber  por  qué,  o 
hablar  mucho  y  destrozar  el  alma  con  lo  que  di- 
jera y  atormentarse  a  sí  propia  diciendo  cosas 
que  no  sentía,  despreciando  lo  digno  de  amor..., 
en  fin,  como  otras  veces.  Tenía  una  vaga  concien- 
cia, que  la  humillaba,  de  que  hablando  formal- 
mente no  podría  decir  nada  digno  de  la  Elisa  ideal 
que  aquel  hombre  tendría  en  la  cabeza.  Sabía  que 
era  él  un  artista,  un  soñador,  un  hombre  de  ima- 
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ginación,  de  lectura,  de  reflexión...  que  ella,  a  pe- 
sar de  todo,  hablaba  como  Zas  demás,  punto  más 
punto  menos.  En  cuanto  a  él...  tampoco  hablaba 
apenas.  Ella  le  oiría...  y  tampoco  creía  digno  de 
aquellos  oídos  nada  de  cuanto  pudiera  decir  en 
tal  ocasión  él,  que  había  sabido  callar  tanto... 
,  Un  rayo  de  sol,  atravesando  allá  amba,  cerca 
del  techo,  un  cristal  verde,  vino  a  caer  sobre  el 
grupo  que  formaban  Elisa  y  su  adorador,  tan 
cerca  uno  de  otro  por  la  primera  vez  en  la  vida. 
A  un  tiempo  sintieron  y  pensaron  lo  mismo,  los 
dos  se  fijaron  en  aquel  lazo  de  luz  que  los  unía 
tan  idealmente,  en  pura  ilusión  óptica,  como  la 
paz  que  simboliza  el  arco  iris.  El  hombre  no  pen- 
¿ó  más  que  en  esto,  en  la  luz;  la  mujer  pensó, 
además,  en  seguida,  en  el  color  verde.  Y  se  dijo: 
"Debo  de  parecer  una  muerta",  y  de  un  salto  gra- 
cioso salió  de  la  brillante  aureola  y  se  sentó  en 
una  silla  cercana  y  en  la  sombra.  Aquel  señor  no 
se  movió.  Sus  amigos  se  fijaron  en  el  matiz  uni- 
forme, fúnebre  que  aquel  rayo  de  luz  echaba  so- 
bre él.  Seguía  Beethoven  en  el  uso  de  la  orquesta, 
y  no  era  discreto  hablar  mucho  ni  en  voz  alta.  A 
las  bromas  de  sus  compañeros,  el  enamorado  ca- 
ballero no  contestó  más  que  sonriendo.  Pero  las 
damas  que  acompañaban  a  Elisa  notaron  también 
la  extraña  apariencia  que  la  luz  verde  daba  al 
caballero  aquel. 

La  de  Rojas  sintió  una  tentación  invencible, 
que  después  reputó  criminal,  de  decir,  en  voz  bas- 
tante  alta  para   que   su   adorador  pudiera   oiría, 
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un  chiste,  un  retruécano,  o  lo  que  fuese,  que  se 
)e  había  ocurrido,  y  que  para  ella  y  para  él  tenía 
más  alcance  que  para  los  demás. 

Miró  con  franqueza,  con  la  sonrisa  diabólica 
en  los  labios,  al  infeliz  caballero  que  se  moría 
por  ella...,  y  dijo,  como  para  los  de  su  palco  solo, 
pero  segura  de  ser  oída  por  él: 

— Ahí  tenéis  lo  que  se  llama...  un  viejo  verde. 

Las  amigas  celebraron  el  chiste  con  risitas  y 
miradas  de  inteligencia. 

El  viejo  verde,  que  se  había  oído  bautizar,  no 
salió  del  palco  hasta  que  calló  Beethoven.  Salió 
del  rayo  de  luz  y  entró  en  la  obscuridad  para  no 
salir  de  ella  en  su  vida. 

Elisa  Rojas  no  volvió  a  verle. 

Pasaron  años  y  años;  la  de  Rojas  se  casó  con 
cualquiera,  con  la  mejor  proporción  de  las  muchas 
que  se  le  ofrecieron.  Pero  antes  y  después  del  ma- 
trimonio, sus  ensueños,  sus  melancolías  y  aun  sus 
remordimientos,  fueron  en  busca  del  amor  más 
antiguo,  del  imposible.  Tardó  mucho  en  olvidar- 
le, ¡nunca  le  olvidó  del  todo :  al  principio  sintió  su 
ausencia  más  que  un  rey  destronado  la  corona 
perdida,  como  un  ídolo  pudiera  sentir  la  desapa- 
rición de  su  culto.  Se  vio  Elisa  como  un  dios  en 
el  destierro.  En  los  días  de  crisis  para  su  alma, 
cuando  se  sentía  humillada,  despreciada,  lloraba 
la  ausencia  de  aquellos  ojos  siempre  fieles,  como 
si  fueran  los  de  un  amante  verdadero,  los  ojos 
amados.  "¡Aquel  señor  sí  que  me  quería,  aquél 
sí  que  me  adoraba!" 
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Una  noche  de  luna,  en  primavera,  Elisa  Rojas, 
con  unas  amigas  inglesas,  visitaba  el  cementerio 
civil,  que  también  sirve  para  los  protestantes,  en 
cierta  ciudad  marítima  del  Mediodía  de  España. 
Está  aquel  jardín,  que  yo  llamaré  santo,  como  le 
llamaría  religioso  el  derecho  romano,  en  el  de- 
clive de  una  loma  que  muere  en' el  mar.  La  luz  de 
la  luna  besaba  el  mármol  de  las  tumbas,  todas 
pulcras,  las  más  con  inscripciones  de  letra  gótí- 
ta,  en  inglés  o  en  alemán. 

En  un  modesto  pero  elegante  sarcófago,  detrás 
del  cristal  de  una  urna,  Elisa  leyó,  sin  más  luz 
que  aquella  de  la  noche  clara,  al  rayo  de  la  luna 
llena,  sobre  el  mármol  negro  del  nicho,  una  bre- 
ve y  extraña  inscripción,  en  relieve,  con  letras  de 
serpentina.  Estaba  en  español  y  decía:  "Un  viejo 
verde." 

De  repente  sintió  la  seguridad  absoluta  de  que 
aquel  viejo  verde  era  el  suyo.  Sintió  esta  seguri- 
dad porque,  al  mismo  tiempo  que  el  de  su  remor- 
dimiento, le  estalló  en  la  cabeza  el  recuerdo  de 
que  una  de  las  poquísimas  veces  que  aquel  señor 
la  había  oído  hablar,  había  sido  en  ocasión  en  que 
ella  describía  aquel  cementerio  protestante  que  ya 
había  visto  otra  vez,  siendo  niña,  y  que  la  había 
impresionado  mucho. 

"¡Por  mí,  pensó,  se  enterró  como  un  pagano! 
Como  lo  que  era,  pues  yo  fui  su  diosa." 

Sin  que  nadie  la  viera,  mientras  sus  amigas 
inglesas  admiraban  los  efectos  de  luna  en  aque- 
lla soledad  de  los  muertos,  se  quitó  un  pendiente, 
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y  con  el  brillante  que  lo  adornaba,  sobre  el  cristal 
de  aquella  urna,  detrás  del  que  se  leía  "Un  viejo 
verde",  escribió  a  tientas  y  temblando:  "Mis  amo- 
res." 


Me  parece  que  el  cuento  no  puede  ser  más  ro- 
mántico, más  imposible... 


CUENTO  FUTURO 


i 


La  humanidad  de  la  tierra  se  había  cansado 
de  dar  vueltas  mil  y  mil  veces  alrededor  de  las 
mismas  ideas,  de  las  mismas  costumbres,  de  los 
mismos  dolores  y  de  los  mismos  placeres.  Hasta 
se  había  cansado  de  dar  vueltas  alrededor  del 
mismo  sol.  Este  cansancio  último  lo  había  descu- 
bierto un  poeta  lírico  del  género  de  los  desespe- 
rados que,  no  sabiendo  ya  qué  inventar,  inventó 
eso:  el  cansancio  del  sol.  El  tal  poeta  era  francés, 
como  no  podía  menos,  y  decía  en  el  prólogo  de 
su  libro,  titulado  Heliofobe:  "C'est  béte  de  tour- 
ner  toujours  comme  c'á.  A  quoi  bon  cette  sotisse 
eternelle?...  Le  soleil,  ce  bourgeois,  m'embéte  avec 
ses  platitudes..."  etc.,  etc. 

El  traductor  español  de  este  libro  decía:  "Es 
bestia  esto  de  dar  siempre  vueltas  así.  ¿A  qué 
bueno  esta  tontería  eterna?  El  sol,  ese  burgués 
me  embiste  con  sus  platitudes  enojosas.  El  cree 
hacemos  un  gran  favor  quedándose  ahí  planta- 
do, sirviendo  de  fogón  en  esta  gran  cocina  econó- 
mica que  se  llama  el  sistema  plenetario.  Los  pla- 
netas son  los  pucheros  puestos  a  la  lumbre;  y  el 
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himno  de  los  astros,  que  Pitágoras  creía  oír,  no 
es  más  que  el  grillo  del  hogar,  el  prosaico  chis- 
porroteo del  carbón  y  el  bullir  del  agua  de  la  cal- 
dera... ¡Basta  de  olla  podrida!  Apaguemos  el  sol, 
aventemos  las  cenizas  del  hogar.  El  gran  hastío 
de  la  luz  meridiana  ha  inspirado  este  pequeño  li- 
bro. ¡Que  él  es  sincero!  ¡Que  él  es  la  expresión 
fiel  de  un  orgullo  noble  que  desprecia  favores 
que  no  ha  solicitado,  halagos  de  los  rayos  lumí- 
nicos que  le  parecen  cadenas  insoportables. 

uEl  tendrá  bello  el  sol  obstinándose  en  ser  be- 
néfico; al  fin  es  un  tirano;  la  emancipación  de  la 
humanidad  no  será  completa  hasta  el  día  que  des- 
atemos este  yugo  y  dejemos  de  ser  satélites  de 
ese  reyezuelo  miserable  del  día,  vanidoso  y  fanfa- 
rrón, que  después  de  todo  no  es  más  que  un  es- 
clavo que  sigue  la  carrera  triunfal  de  un  señor 
invisible." 

El  prólogo  seguía  diciendo  disparates  que  no 
hay  tiempo  para  copiar  aquí,  y  el  traductor  se- 
guía soltando  galicismos. 

Ello  fué  que  el  libro  hizo  furor,  sobre  todo  en 
el  África  Central  y  en  el  Ecuador,  donde  todos 
aseguraban  que  el  sol  ya  los  tenía  fritos. 

Se  vendieron  800  millones  de  ejemplares  fran- 
peses  y  300  ejemplares  de  la  traducción  españo- 
la; verdad  es  que  éstos  no  en  la  Península,  sino 
en  América,  donde  continuaban  los  libreros  ha- 
ciendo su  agosto  sin  necesidad  de  entenderse  con 
la  antiquísima  metrópoli. 

Después  del  poeta  vinieron  los  filósofos  y  los 
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políticos,  sosteniendo  lo  que  ya  se  llamaba  umver- 
salmente la  Heliofobia. 

La  ciencia  discutió  en  Academias,  Congresos  > 
sección  de  variedades  en  los  periódicos:  1.°,  si  la 
vida  sería  posible  separando  la  Tierra  del  Sol  y 
dejándola  correr  libre  por  el  vacío  hasta  engan- 
charse con  otro  sistema;  2.°,  si  habría  medio,  dado 
lo  mucho  que  las  ciencias  físicas  habían  adelan- 
tado, de  romper  el  yugo  de  Febo  y  dejarse  caer 
en  lo  infinito. 

Los  sabios  dijeron  que  sí  y  que  no,  y  que  qué 
sabían  ellos  respecto  de  ambas  cuestiones. 

Algunos  especialistas  prometieron  romper  la 
fuerza  centrípeta  como  quien  corta  un  pelo;  pero 
pedían  una  subvención,  y  la  mayor  parte  de  los 
Gobiernos  seguían  con  el  agua  al  cuello  y  no  es- 
taban para  subvencionar  estas  cosas.  En  España, 
donde  también  había  Gobierno  y  especialistas,  se 
redujo  a  prisión  a  varios  arbitristas  que  ofrecie- 
ron romper  toda  relación  solar  en  un  dos  por  tres. 

Las  oposiciones,  que  eran  tantas  como  cabezas 
de  familia  había  en  la  nación,  pusieron  el  grito 
en  el  cielo:  dijeron  los  Perezistas  y  los  Alvare- 
zistas  y  los  Gomezistas,  etc.,  etc.,  que  era  pre- 
ciso derribar  aquel  Gobierno  opresor  de  la  cien- 
cia, etc. 

Los  obispos,  contra  los  cuales  hasta  la  fecha 
no  habían  prevalecido  las  puertas  del  infierno, 
ensalzaban  a  todos  los  sabios  e  ignorantes  que  se 
declaraban  heliófilos. 

"Bueno  estaba  que  se  acabase  el  mundo;   que 
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poco  valía,  pero  debía  acabarse  como  en  el  texto 
sagrado  se  tenía  dicho  que  había  de  acabar,  y 
no  por  enfriamiento,  como  sería  seguro  que  con- 
cluiría si  en  efecto  nos  alejábamos  del  sol..." 

Una  revista  científica  y  retrógrada,  que  se  lla- 
maba La  Harmonía,  recordaba  a  los  heliófobos 
una  porción  de  textos  bíblicos,  amenazándoles  con 
el  fin  del  mundo. 

Decía  el  articulista: 

"¡Ah,  miserables!  j Queréis  que  la  Tierra  se  se- 
pare del  Sol,  huya  del  día,  para  convertirse  en  la 
estrella  errática,  a  la  cual  está  reservada  eterna- 
mente la  obscuridad  y  las  tinieblas,  como  dice 
San  Judas  Apóstol  en  su  Epístola  Univesal,  v.  13. 
Queréis  lo  que  ya  está  anunciado,  queréis  la  muer- 
te; pero  oid  la  palabra  de  verdad." 

"Y  en  aquellos  días  buscarán  los  hombres  la 
"muerte,  y  no  la  hallarán;  y  desearán  morir,  y 
"la  muerte  huirá  de  ellos.  (Apocalipsis,  cap.  IX, 
"v.  6.) — Porque  vuestro  tormento  es  como  tor- 
"mento  de  escorpión;  vuestro  mortal  hastío,  vues- 
tro odio  de  la  luz,  vuestro  afán  de  tinieblas, 
"vuestro  cansancio  de  pensar  y  sentir,  es  tormento 
"de  escorpión;  y  queréis  la  muerte  por  huir  de  las 
"langostas  de  cola  metálica  con  aguijones  y  con 
"cabello  de  mujer,  por  huir  de  las  huestes  de 
"Abaddón.  En  vano,  en  vano  buscáis  la  muerte  del 
"mundo  antes  de  que  llegue  su  hora,  y  por  otros 
"caminos  de  los  que  están  anunciados.  Vendrá  la 
"muerte,  sí,  y  bien  pronto;  se  acabará  el  tiempo, 
"como   está   escrito;   los   cuatro  ángeles  vendrán 
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"en  su  día  para  matar  la  tercera  parte  de  los  hom- 
"bres.  Pero  no  habéis  de  ser  vosotros,  mortales, 
"quien  dé  las  señales  del  exterminio.  ¡Ah,  teméis 
"al  sol!  Sí,  teméis  que  de  él  descienda  el  castigo; 
"teméis  que  el  sol  sea  la  copa  de  fuego  que  ha  de 
"derramar  el  ángel  sobre  la  tierra;  teméis  que- 
"maros  con  el  calor,  y  morís  blasfemando  y  sin 
"arrepentí ros,  como  está  anunciado.  (Apocalip- 
sis, 16-9.) — En  vano,  en  vano  queréis  huir  del 
"sol,  porque  está  escrito  que  esta  miserable  Ba- 
bilonia será  quemada  con  fuego.   (Ibid.,  18-8.)" 

Los  sabios  y  los  filósofos  nada  dijeron  a 
La  Harmonía,  que  no  leían  siquiera.  Los  perió- 
dicos satíricos  con  caricaturas  fueron  los  que  se 
encargaron  de  contestar  al  periodista  babilónico, 
como  le  llamaron  ellos,  poniéndole  como  ropa  de 
pascua,  y  en  caricaturas  de  colores. 

Un  sabio  muy  acreditado,  que  acababa  de  des- 
cubrir el  badilas  del  hambre,  y  libraba  a  la  hu- 
manidad doliente  con  inoculaciones  de  caldo  gor- 
do, sabio  aclamado  por  el  mundo  entero,  y  que  ya 
tenía  en  todos  los  continentes  más  estatuas  que 
pelos  en  la  cabeza,  el  Dr.  Judas  Adambis,  natu- 
ral de  Mozambique,  emporio  de  las  ciencias  a  la 
sazón,  Atenas  moderna,  Judas  Adambis,  tomó  car- 
tas en  el  asunto  y  escribió  una  Epístola  Univer- 
sal, cuya  primera  edición  vendió  por  una  porción 
de  millones. 

Un  periódico  popular  de  la  época,  conservador 
todavía,  daba  cuenta  de  la  carta  del  Dr.  Adam- 
bis, copiando  los  párrafos  culminantes. 
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El  periódico,  que  ei-a  español,  decía: 

"Sentimos  no  poder  publicar  íntegra  esta  inte- 
resantísima epístola,  que  está  llamando  la  aten- 
ción de  todo  el  mundo  civilizado,  desde  la  Pata- 
gcnia  a  la  Mancha,  y  desde  el  helado  hasta  el  ar- 
diente polo;  pero  no  podemos  concederle  más  _s- 
pacio,  porque  hoy  es  día  de  toros  y  de  lotería,  y 
no  hemos  de  prescindir  ni  de  la  lista  grande,  ni 
de  la  corrida,  la  cual  no  pasó  de  mediana,  entre 
paréntesis." 

Dice  así  el  Dr.  Judas  Adambis: 

"...  Yo  creo  que  la  humanidad  de  la  tierra  debe, 
"en  efecto,  romper  las  cadenas  que  la  sujetan  a 
"este  sistema  planetario,  miserable  y  mezquino 
"para  los  vuelos  de  la  ambición  del  hombre.  La 
"solución  que  el  poeta  francés  nos  propuso  es 
"magnífica,  sublime...;  pero  no  es  más  que  poe- 
"sía.  Hablemos  claro,  señores.  ¿Qué  es  lo  que  se 
"desea?  Romper  un  yugo  ominoso,  como  dicen 
"los  políticos  avanzados  de  la  cascara  amarga. 
"¿Es  que  no  puede  llamarse  la  tierra  libre  e  in- 
dependiente, mientras  viva  sujeta  a  la  cadena 
"impalpable  que  la  ata  al  sol  y  la  luna  dé  vuel- 
"tas  alrededor  del  astro  tiránico,  como  el  mono 
"que  montado  en  un  perro  y  con  el  cordel  al  cue- 
"11o,  describe  circunferencias  alrededor  de  su 
"dueño  haraposo?  ¡Ah,  no,  señores!  No  es  esto. 
"Aquí  hay  algo  más  que  esto.  No  negaré  yo  que 
"esta  dependencia  del  sol  nos  humilla;  sí,  nues- 
"tro  orgullo  padece  con  semejante  sujeción.  Pero 
"eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  quiere  la  humanidad 
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"es  algo  más  que  librarse  del  sol...,  es  librarse  de 
"la  vida. 

"Lo  que  causa  hastío  insoportable  a  la  huma- 
nidad no  es  tanto  que  el  sol  esté  plantado  en  me- 
"dio  del  corro,  haciéndonos  dar  vueltas  a  la  pista 
"con  sus  latigazos  de  fuego,  que  una  antigüedad 
"remota  llamó  las  flechas  de  Apolo,  como  las  vuel- 
cas mismas;  esto,  esto  es  lo  tedioso:  este  volteo 
"por  lo  infinito.  Hubo  un  tiempo,  los  sabios  pue- 
"den  decirlo,  feliz  para  el  mundo:  fué  el  tiempo 
"en  que  se  creyó  en  el  progreso  indefinido. 

"La  ignorancia  de  tales  épocas  hacía  creer  a 
"los  pensadores  que  los  adelantos  que  podían  no- 
"tar  en  la  vida  humana,  refiriéndose  a  los  ciclos 
"históricos  a  que  su  escasa  ciencia  les  permitía 
"remontarse,  eran  buena  prueba  de  que  el  progreso 
"era  constante.  Hoy  nuestro  conocimiento  de  la 
"historia  del  planeta  no  nos  consiente  formarnos 
"semejantes  ilusiones;  los  cientos  de  siglos  que 
"antiguamente  se  atribuían  a  la  vida  humana  co- 
"mo  hipótesis  atrevida,  hoy  son  perfectamente  co- 
nocidos, con  todos  los  pormenores  de  su  historia; 
"hoy  sabemos  que  el  hombre  vuelve  siempre  a  las 
"andadas,  que  nuestra  descendencia  está  condena- 
"da  a  ser  salvaje,  y  sus  descendientes  remotos  a 
"ser,  como  nosotros,  hombres  aburridos  de  puro 
"civilizados.  Este  es  el  volteo  insoportable,  aquí 
"está  la  broma  pesada,  lo  que  nos  iguala  al  míse- 
"ro  histrión  del  circo  ecuestre...  No  se  trata  de 
"una  de  tantas  filosofías  pesimistas,  charlatanas  y 
"cobardes  que  han  apestado  al  mundo.  No  se  trata 
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"de  una  teoría,  se  trata  de  un  hecho  viril:  del  sui- 
cidio universal.  La  ciencia  y  las  relaciones  inter- 
nacionales permiten  hoy  llevar  a  cabo  tal  inten- 
"to.  El  que  suscribe  sabe  cómo  puede  realizarse 
"el  suicidio  de  todos  los  habitantes  del  globo  en 
"un  mismo  segundo.  ¿Lo  acepta  la  humanidad?" 


II 


La  idea  de  Judas  Adambis  era  el  secreto  deseo 
de  la  mayor  parte  de  los  humanos.  Tanto  se  había 
progresado  en  psicología,  que  no  había  un  mal  za- 
patero de  viejo  que  no  fuera  un  Schopenhauer 
perfeccionado.  Ya  todos  los  hombres,  o  casi  todos, 
eran  almas  superiores  aparte,  d' élite  dilletanti, 
como  ahora  pueden  serlo  Ernesto  Renán  o  Ernes- 
to García  Ladevese.  En  siglos  remotos,  algunos 
literatos  parisienses  habían  convenido  en  que  ellos, 
unos  diez  o  doce,  eraai  los  únicos  que  tenían  dos 
dedos  de  frente;  los  únicos  que  sabían  qus 
la  vida  era  una  bancarrota,  un  aborto,  etc.,  etc. 
Pues  bueno;  en  tiempos  de  Adambis,  la  inmensa 
mayoría  de  la  humanidad  estaba  al  cabo  de  la  ca- 
lle; casi  todos  estaban  convencidos  de  eso,  de  que 
esto  debía  dar  un  estallido.  Pero,  ¿cómo  estallar? 
Esta  era  la  cuestión. 

El  doctor  Adambis,  no  sólo  había  encontrado  la 
fórmula  de  la  aspiración  universal,  sino  que  pro- 
metía facilitar  el  medio  de  poner  en  práctica  su 
giandiosa  idea.  El  suicidio  individual  no  resolvía 
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nada;  los  suicidios  menudeaban;  pero  los  partos 
felices  mucho  más.  Crecía  la  población  que  era  un 
gusto,  y  por  ahí  no  se  iba  a  ninguna  parte. 

El  suicidio  en  grandes  masas  se  había  ensaya- 
do varias  veces,  pero  no  bastaba.  Además,  las  so- 
ciedades de  suicidas  o  voluntarios  de  la  muerte, 
que  se  habían  creado  en  diferentes  épocas,  daban 
pésimos  resultados;  siempre  salíamos  con  que  los 
accionistas  y  los  comanditarios  de  buena  fe  paga- 
ban el  pato,  y  los  gestores  sobrevivían  y  queda- 
ban gastándose  los  fondos  de  la  sociedad.  El  caso 
era  encontrar  un  medio  para  realizar  el  suicidio 
universal. 

Los  Gobiernos  de  todos  los  países  se  entendie- 
ron con  Judas  Adambis,  el  cual  dijo  que  lo  pri- 
mero que  necesitaba  era  un  gran  empréstito,  y 
además,  la  seguridad  de  que  todas  las  naciones 
aceptaban  su  proyecto,  pues  sin  esto  no  revelaría 
su  secreto  ni  comenzarían  los  trabajos  preparato- 
rios de  tan  gran  empresa. 

Aunque  ya  no  había  Inglaterra  hacía  mucho 
tiempo,  pues  se  la  había  tragado  el  mar  siglos 
atrás,  no  faltaban  políticos  anglomanos,  y  hubo 
quien  sacó  a  relucir  el  habeas  corpus  como  argu- 
mento en  contra.  Otros,  no  menos  atrasados,  ha- 
blaron de  la  representación  de  las  minorías.  Ello 
era  que  no  todos,  absolutamente  todos  los  hombres 
aceptaban  la  muerte  voluntaria. 

El  Papa,  que  vivía  en  Roma,  ni  más  ni  menos 
que  San  Pedro,  dijo  que  ni  él  ni  los  Reyes  podían 
estar  conformes  con  lo  del  suicidio  universal;  que 
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así  no  se  podían  cumplir  las  profecías.  Un  poeta 
muy  leído  por  el  bello  sexo,  aseguró  que  el  mun- 
do era  excelente,  y  que  por  lo  menos,  mientras  1, 
el  poeta,  viviese  y  cantase,  el  querer  morir  era 
prueba  de  muy  mal  gusto. 

Triunfó,  a  pesar  de  estas  protestas  y  de  las  co- 
rruptelas de  algunos  políticos  atrasados,  la  ge- 
nuina  interpretación  de  la  soberanía  nacional.  Se 
puso  a  votación  en  todas  las  asambleas  legislati- 
vas del  mundo  el  suicidio  universal,  y  en  toda? 
ellas  fué  aprobado  por  gran  mayoría. 

Pero,  ¿qué  se  hizo  con  las  minorías?  Un  escri- 
tor de  la  época  dijo  que  era  imposible  que  el  sui- 
cidio universal  se  realizase  desde  el  momento  que 
existía  una  minoría  que  se  oponía  a  ello.  "No  será 
suicidio,  será  asesinato,  por  lo  que  toca  a  esa  mi- 
noría." 

"¡Sofisma!  ¡Sofisma!  ¡Metafísica!  ¡Retórica!" 
— gritaron  las  mayorías  furiosas — .  "Las  mino- 
rías, advirtió  el  doctor  Adambis  en  otro  folleto, 
cuya  propiedad  vendió  en  cien  millones  de  pesetas, 
las  minorías  no  se  suicidarán,  es  verdad;  ¡pero  las 
suicidaremos!"  Absurdo,  se  dirá.  No,  no  es  absur- 
do. Las  minorías  no  se  suicidarán,  en  cuanto  indi- 
viduos, o  per  se;  pero  como  de  lo  que  se  trata  es 
del  suicidio  de  la  humanidad,  que  en  cuanto  colec- 
tividad es  persona  jurídica,  y  la  persona  jurídica, 
ya  desde  el  derecho  romano,  manifiesta  su  volun- 
tad por  la  votación  en  mayoría  absoluta,  resulta 
que  la  minoría,  en  cuanto  parte  de  la  humanidad, 
también  se  suicidará,  per  accidens." 
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.  Así  se  acordó.  En  tina  Asamblea  universal, 
para  elegir  cuyos  miembros  hubo  terribles  distur- 
bios, palos,  pedradas,  tiros  (de  modo  y  manera 
que  por  poco  se  acaba  la  gente  sin  necesidad  del 
suicidio) ;  digo  que  en  una  Asamblea  universal  se 
votó  definitivamente  el  fin  del  mundo,  por  lo  que 
tocaba  a  los  hombres,  y  se  dieron  plenos  poderes 
al  doctor  Adambis  para  que  cortara  y  rajara  a 
su  antojo. 

El  empréstito  se  había  cubierto  una  vez  y  cuar- 
tillo (menos  que  el  de  Panamá),  porque  la  huma- 
nidad de  entonces,  como  la  de  ahora,  se  prestaba  a 
entusiasmarse,  a  suicidarse;  se  prestaba  a  todo 
menos  a  prestar  dinero. 

Con  auxilio  de  los  Gobiernos,  pudo  Adambis  lle- 
var a  cabo  su  obra  magna,  que  por  medio  de  apli- 
caciones mecánicas  de  condiciones  químicas  hoy 
desconocidas,  puso  a  todos  los  hombres  de  la  tie- 
rra en  contacto  con  la  muerte. 

Se  trataba  de  no  sé  qué  diablo  de  fuerza  re- 
cientemente descubierta  que,  mediante  conducto- 
res de  no  se  sabe  ahora  qué  género,  convertía  el 
globo  en  una  gran  red  que  encerraba  en  sus  mallas 
mortíferas  a  todos  los  hombres,  velis  nolis.  Había 
la  seguridad  de  que  ni  uno  solo  podría  escaparse 
del  estallido  universal.  Adambis  recordó  al  públi- 
co en  otro  folleto,  al  revelar  su  invención,  que  ya 
un  sabio  antiquísimo  que  se  llamaba,  no  estaba 
seguro  si  Renán  o  Fustigueras,  había  soñado  con 
un  poder  que  pusiera  en  manos  de  los  sabios  el 
destino  de  la  humanidad,  merced  a  una  fuerza  des- 
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tructora  descubierta  por  la  ciencia.  Aquel  sueño  de 
Fustigueras  iba  a  realizarse;  él,  Adambis,  dicta- 
dor del  exterminio,  gracias  al  gran  plebiscito  ue 
le  había  hecho  verdugo  del  mundo,  tirano  de  la 
agonía,  iba  a  destruir  a  todos  los  hombres,  a  ha- 
cerlos reventar  en  un  solo  segundo,  sin  más  que 
colocar  un  dedo  sobre  un  botón. 

Sin  hacer  caso  de  los  gritos  y  protestas  de  la 
minoría,  se  dispuso  en  todos  los  países  civilizados, 
que  eran  todos  los  del  mundo,  cuanto  era  necesa- 
rio para  la  última  hora  de  la  humanidad  doliente. 
El  ceremonial  del  tremendo  trance  costó  muchas 
discusiones  y  disgustos,  y  por  poco  fracasa  el  gran 
proyecto  por  culpa  de  la  etiqueta.  ¿En  qué  traje, 
en  qué  postura,  qué  día  y  á  qué  hora  debía  esta- 
llar la  humanidad? 

Se  aprobó  que  el  traje  fuese  el  de  etiqueta  rigu- 
rosa entre  las  clases  altas,  y  en  las  demás  el  tra- 
je nacional.  Se  desechó  una  proposición  de  suici- 
darse en  el  traje  de  Adán,  antes  de  las  hojas  de  hi- 
guera. El  que  esto  propuso,  se  fundaba  en  que  la 
humanidad  debía  terminar  como  había  empezado; 
pero  como  lo  de  Adán  no  era  cosa  segura,  no  se 
aprobó  la  idea.  Además,  era  indecorosa.  En  cuan- 
to a  la  postura,  cada  cual  podía  adoptar  la  que 
creyese  más  digna  y  elegante.  ¿Día?  Se  designó 
el  primero  de  año,  por  aquello  de  que  año  nuevo, 
vida  nueva.  ¿Hora?  Las  doce  del  día,  para  que  el 
sol  aborrecido  presidiese,  y  pudiera  dar  testimo- 
nio de  la  suprema  resolución  de  los  humanos. 
El  doctor  Adambis  pasó  un  atento  B.  L.  M.  a 


139 

todos  los  habitantes  del  globo,  avisándoles  la  ho- 
ra y  demás  circunstancias  del  lance.  Decía  así  el 
documento: 

"El  doctor  Judas  Adambis 
B.  L.  M. 
al  Sr.  D 

7,-  tiene  el  gusto  de  anunciarle  que  el  día  de  Año 
Nuevo,  a  las  doce  de  la  mañana,  por  el  meridia- 
no de  tal,  sentirá  una  gran  conmoción  en  la  espi- 
na dorsal,  seguida  de  un  tremendo  estallido  en  el 
cerebro.  No  se  asuste  el  Sr.  D....,  porque  la  muerte 
será  instantánea,  y  puede  tener  el  consuelo  de  que 
no  quedará  nadie  para  contarlo.  Este  estallido  será 
rl  símbolo  del  supremo  momento  de  la  humanidad. 
Conviene  tener  hecha  la  digestión  del  almuerzo 
para  esa  hora. 

El  doctor  Judas  Adambis  aprovecha  esta  oca- 
sión para  ofrecer...  etc.,  etc.,  etc." 

Llegó  el  día  de  Año  Nuevo,  y  a  las  once  y  media 
de  la  mañana,  el  doctor  Judas,  acompañado  de  su 
digna  y  bella  esposa  Evelina  Apple,  se  presentó 
en  el  palacio  en  que  residía  la  Comisión  interna- 
cional organizadora  del  suicidio  universal. 

Vestía  el  doctor  rigoroso  traje  de  luto,  frac  y 
corbata  negra  y  gasa  en  el  sombrero.  Evelina  Ap- 
ple, rubia,  alta,  de  anchas  caderas  y  vientre  arro- 
gante,  de  negro  también,  escotada  y  con  manga 
'•-orta,  daba  el  brazo  a  su  digno  esposo.  La  Comi- 
sión en  masa,  de  frac  y  corbata  negra  también, 
salió  a  recibirlos  al  vestíbulo.  Entraron  en  el  sa- 


140 

lón  del  Gran  Aparato,  sentáronse  los  esposos  en 
un  trono,  en  sendos  sillones;  alrededor  los  comi- 
sionados, y,  en  silencio  todos,  esperaron  a  que  so- 
naran las  doce  en  un  gran  reloj  de  cuco,  colocado 
detrás  del  trono.  Delante  de  éste  había  una  mesa 
pequeña,  cuadrada,  con  tabla  de  marfil.  En  medio 
de  ésta,  un  botón  negro,  sencillísimo,  atraía  las 
miradas  de  todos  los  presentes. 

El  reloj  era  una  primorosa  obra  de  arte. 

Estaba  fabricado  con  material  de  un  extraño 
pedrusco  que  la  ciencia  actual  permitía  asegurar 
que  era  procedente  del  planeta  Marte.  No  cabía, 
duda;  era  el  proyectil  de  un  cañonazo  que  nos  ha- 
bían disparado  desde  allá,  no  se  sabía  si  en  son 
de  guerra  o  por  ponerse  al  habla.  De  todas  suer- 
tes, la  tierra  no  había  hecho  caso,  votado  como  es- 
taba ya  el  suicidio  de  todos. 

La  bala  o  lo  que  fuera  se  aprovechó  para  hacer 
el  reloj  en  que  había  de  sonar  la  hora  suprema. 
El  cuco  era  un  esqueleto  de  este  pajarraco.  Enton- 
ces se  le  dio  cuerda.  No  daba  las  medias  horas  ni 
los  cuartos.  De  modo  que  sonaría  por  primera  y 
última  vez  a  las  doce. 

Judas  miró  a  Evelina  con  aire  de  triunfo  a  las 
«doce  menos  un  minuto.  Entre  los  comisionados  ya 
había  cinco  o  seis  muertos  de  miedo.  Al  comisio- 
nado español  se  le  ocurrió  que  iba  a  perder  la  co- 
rrida del  próximo  domingo  (los  toros  de  invierno 
eran  ya  tan  buenos  como  los  de  verano  y  vicever- 
sa) y  se  levantó  diciendo....  que  él  adoptaba  el  re- 
traimiento y  se  retiraba.  Adambis,  sonriendo,  le 
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advirtió  que  era  inútil,  pues  lo  mismo  estallaría 
su  cerebro  en  la  calle  que  en  el  puesto  de  honor. 
El  español  se  sentó,  dispuesto  a  morir  como  un 
valiente. 

¡Plin!  Con  un  estallido  estridente  se  abrió  la 
portezuela  del  reloj  y  apareció  el  esqueleto  del 
cuco. 

— ¡Cucú,  cucú! 

Grito  hasta  seis  veces,  con  largos  intervalos  de 
silencio. 

— ¡Una,   dos! 

Iba  contando  el  doctor. 

Evelina  Apple  fué  la  que  miró  entonces  a  su 
marido  con  gesto  de  angustia  y  algo  desconfiada. 

El  doctor  sonrió,  y  por  debajo  de  la  mesa  que 
tenía  delante  dio  a  su  mujer  la  mano.  Evelina  se 
asió  a  su  marido  como  a  un  clavo  ardiendo. 

— ¡Cucú....!  ¡Cucú! 

—¡Tres!...  ¡Cuatro! 

— ¡Cucú,  cucú! 

— ¡Cinco!  ¡Seis!...  Adambis  puso  el  dedo  índice 
de  la  mano  derecha  sobre  el  botón  negro. 

Los  comisionados  internacionales  que  aun  vi- 
vían, cerraron  los  ojos  por  no  ver  lo  que  iba  a  pa- 
sar, y  se  dieron  por  muertos. 

Sin  embargo,  el  doctor  no  había  oprimido  el 
botón. 

La  yema  del  dedo,  de  color  de  pipa  culotada, 
permanecía  sin  temblar  rozando  ligeramente  la 
-superficie  del  botón  frío  de  hierro. 

— ¡Cucú!  Cucú! 
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— ¡Siete!  ¡ocho! 
— ¡Cucú!  Cucú! 
— ¡Nueve!  ¡diez! 


III 


— ¡Cucú! 

— ¡Once! — exclamó  con  voz  solemne  Adambis; 
y  mientras  el  reloj  repetía. 

— ¡  Cucú ! 

En  vez  de  decir:  — ¡Doce!  Judas  calló  y  oprimió 
el  botón  negro. 

Los  comisionados  permanecieron  inmóviles  en 
su  respectivo  asiento.  El  doctor  y  su  esposa  se  mi- 
raron: pálido  él  y  serio;  ella,  pálida  también,  pero 
sonriente. 

— Te  confieso — dijo  Evelina — que  al  llegar  el 
momento  terrible,  temía  que  me  jugaras  una  ma- 
la pasada. — Y  apretó  la  mano  de  su  marido,  que 
tenía  cogida  por  debajo  de  la  mesa. 

— ¡Ya  estamos  solos  en  el  mundo! — exclamó  el 
doctor  con  voz  de  bajo  profundo,  ensimismado. 

— ¿Crees  tú  que  no  habrá  quedado  nadie  más?... 

— Absolutamente  nadie. 

Evelina  se  acercó  a  su  marido.  Aquella  soledad 
del  mundo  le  daba  miedo. 

— De  modo  que,  por  lo  pronto,  todos  esos  se- 
ñores... 

— Cadáveres.  Ven,  acércate. 

— ¡No,  gracias! 

El  doctor  descendió  de  su  trono  y  se  acercó  a 
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los  bancos  de  los  comisionados.  Ninguno  se  había 
movido.  Todos  estaban  perfectamente  muertos. 

— Los  más  de  ellos  dan  señales  de  haber  su- 
cumbido antes  de  la  descarga,  de  puro  miedo.  Lo 
mismo  habrá  pasado  a  muchos  en  el  resto  del 
mundo. 

— ¡Qué  horror! — gritó  Evelina, que  se  había  aso- 
mado a  un  balcón,  del  que  se  retiró  corriendo. 
Adambis  miró  a  la  calle,  y  en  la  gran  plaza  que 
rodeaba  el  palacio,  vio  un  espectáculo  tremendo, 
con  el  que  no  había  contado,  y  que  era,  sin  em- 
bargo, naturalismo. 

La  multitud,  cerca  de  500.000  seres  humanos, 
que  llenaba  el  círculo  grandioso  de  la  plaza,  for- 
mando una  masa  compacta,  apretada,  de  carne, 
no  era  ya  más  que  un  inmenso  montón  de  cadá- 
veres, casi  todos  en  pie.  Un  millón  de  ojos  abier- 
tos, inmóviles,  se  fijaban  con  expresión  de  espan- 
to en  el  balcón,  cuyos  balaustres  oprimía  el  doctor 
con  dedos  crispados.  Casi  todas  las  bocas  estaban 
abiertas  también.  Sólo  habían  caído  a  tierra  los 
de  las  últimas  filas,  en  las  bocacalles;  sobre  éstos 
se  inclinaban  otros  que  habían  penetrado  algo  más 
en  aquel  mar  de  hombres,  y  más  adentro  ya  no 
había  sino  cadáveres  tiesos,  en  pie,  como  cosidos 
unos  a  otros;  muchos  estaban  todavía  de  puntillas, 
con  las  manos  apoyadas  en  los  hombros  del  que 
tenían  delante.  Ni  un  claro  había  eai  toda  la  plaza. 
Todo  era  una  masa  de  carne  muerta. 

Balcones,  ventanas,  buhardillas  y  tejados,  esta- 
ban cuajados  de  cadáveres  también,  y  en  las  ra- 
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mas  de  algunos  árboles,  y  sobre  los  pedestales  de 
las  estatuas,  yacían  pilluelos  muertos,  supinos,  o 
de  bruces,  o  colgados.  El  doctor  sentía  terribles 
remordimientos — .  ¡  Había  asesinado  a  toda  la  hu- 
manidad!— Dígase  en  su  descargo — él  había  obra- 
do de  buena  fe  al  proponer  el  suicidio  universal. 

¡Pero  su  mujer!...  Evelina  le  tenía  en  un  puño. 

Era  la  hermosa  rubia  de  la  minoría  en  aque'lo 
del  suicidio;  no  tanto  por  horror  a  la  muerte,  como 
por  llevarle  la  contraria  a  su  marido. 

Cuando  vio  que  lo  de  morir  todos  iba  de  veras, 
tuvo  una  encerrona  con  su  caro  esposo;  a  la  hora 
de  acostarse,  y  en  paños  menores,  con  el  pelo  suel- 
to, le  puso  las  peras  a  cuarto;  y  unas  veces  lloran- 
do, otras  riendo,  ya  altiva,  ya  humilde,  ora  sar- 
cástica,  ora  patética,  apuró  los  recursos  de  su  in- 
fluencia para  obligar  a  su  Judas,  si  no  a  volverse 
atrás  de  lo  prometido,  a  cometer  la  felonía  de  ha- 
cer una  excepción  en  aquella  matanza. 

— ¿No  tienes  medio  de  salvarnos  a  ti  y  a  mí?... 

El  doctor,  aunque  lo  negó  al  principio,  tuvo  que 
confesar  al  fin  que  sí;  que  podían  salvarse  ellos, 
pero  sólo  ellos. 

Evelina  no  tenía  amantes;  se  conformó  con  sal- 
varse sola,  pues  su  marido  no  era  nadie  para  ella. 

Adambis,  que  era  celoso,  casi  sin  motivo,  pues 
su  mujer  no  pasaba  nunca  de  ciertas  coqueterías 
sin  consecuencia,  experimentó  gran  consuelo  al 
pensar  que  se  iba  a  quedar  solo  con  Evelina  en  el 
mundo. 

Merced  a  ciertos  menjurges,  el  doctor  se  aisló 


145 

de  la  corriente  mortífera;  mas,  para  probar  la  fe 
de  Evelina,  no  quiso  untarla  a  ella  con  el  salvador 
ingrediente,  y  la  obligó  a  confiar  en  su  palabra  de 
honor.  Llegado  el  momento  terrible,  Adambis,  me- 
diante el  simple  contacto  de  las  manos,  comunicó 
a  su  esposa  la  virtud  de  librarse  de  la  conmoción 
mortal  que  debía  acabar  con  el  género  humano. 

Evelina  estaba  satisfecha  de  su  mando.  Pero 
aquello  de  quedarse  a  solas  en  el  mundo  con  él,  era 
muy  aburrido. 

— ¿Y  cómo  vamos  a  salir  de  aquí?  Imposible 
atravesar  esa  plaza;  esa  muralla  de  carne  huma- 
na nos  lo  impedirá... 

El  doctor  sonrió.  Sacó  del  bolsillo  del  chaleco 
un  pedacito  de  tela  muy  sutil;  lo  estiró  entre  los 
dedos,  lo  dobló  varias  veces  y  lo  desdobló,  como 
quien  hace  una  pajarita  de  papel;  resultó  un  po- 
liedro regular;  por  un  agujero  que  tenía  la  tela 
sopló  varias  veces;  después  de  meterse  una  pasti- 
lla en  la  boca,  y  el  poliedro  fué  hinchándose,  se 
convirtió  en  esfera  y  llegó  a  tener  un  diámetro 
de  dos  metros;  era  un  globo  de  bolsillo,  mueble 
muy  común  en  aquel  tiempo. 

— ¡Ah! — dijo  Evelina — has  sido  previsor,  te  has 
traído  el  globo.  Pues  volemos,  y  vamos  lejos;  por- 
que el  espectáculo  de  tantos  muertos,  entre  los 
que  habrá  muchos  conocidos,  no  me  divierte.  La 
pareja  entró  en  el  globo,  que  tenía  por  dentro 
todo  lo  necesario  para  la  dirección  del  aparato 
y  para  la  comodidad  de  dos  o  tres  viajeros. 

Y  volaron. 

Kl.    SbÑob  10 
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Se  remontaron  mucho. 

Huían,  sin  decirse  nada,  de  la  tierra  en  que 
habían  nacido. 

Sabía  Adambis  que  donde  quiera  que  posase 
el  vuelo,  encontraría  un  cementerio.  ¡Toda  la  hu- 
manidad muerta,  y  por  obra  suya! 

Evelina,  en  cuanto  calculó  que  estarían  ya  le- 
jos de  su  país,  opinó  que  debían  descender.  Su 
repugnancia,  que  no  llegaba  a  remordimiento,  se 
limitaba  al  espectáculo  de  la  muerte  en  tierra 
conocida...  "Ver  cadáveres  extranjeros  no  la  es- 
pantaría." Pero  el  doctor  no  sentía  así.  Después 
de  su  gran  crimen  (pues  aquello  había  sido  un 
crimen),  ya  sólo  encontraba  tolerable  el  aire;  la 
tierra  no.  Flotar  entre  nubes  por  el  diáfano  cie- 
lo azul...  menos  mal;  pero  tocar  en  el  suelo,  ver 
el  mundo  sin  hombres...  eso  no;  no  se  atrevía  a 
tanto.  "¡Todos  muertos!  ¡Qué  horror!"  Cuantas 
más  horas  pasaban,  más  aumentaba  el  miedo  de 
Adambis  a  la  tierra. 

Evelina,  asomada  a  una  ventanilla  del  globo, 
iba  ya  distraída  contemplando  el  paisaje.  El  fres- 
co la  animaba;  un  vientecillo  sutil,  que  jugaba 
con  los  rizos  de  su  frente,  la  hacía  cosquillas.  "No 
se  estaba  mal  allí." 

Pero  de  repente  se  acordó  de  algo.  Volvióse  al 
doctor,  y  dijo: 

— Chico,  tengo  hambre. 

El  doctor,  sin  decir  palabra,  tomó  del  bolsillo 
del  frac  una  especie  de  petaca,  y  de  ésta  sacó 
un  rollo  que  semejaba  un  cigarro  puro.  Era  una 
quinta   esencia   alimenticia,   invención   del   doctor 
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mismo.  Con  aquel  cigarro-comestible  se  pedía 
pasar  perfectamente  dos  o  tres  días  sin  más  ali- 
mento. 

— No;  quiero  comer  de  veras.  Vuestra  comi- 
da química  me  apesta,  ya  lo  sabes.  Yo  no  como 
por  sustentar  el  cuerpo;  como,  por  comer,  por  gus- 
to; el  hambre  que  yo  tengo  no  se  quita  con  ali- 
mentarse, sino  satisfaciendo  el  paladar;  ya  me  en- 
tiendes, quiero  comer  bien.  Descendamos  a  la  tie- 
rra; en  cualquier  parte  encontraremos  provisio- 
nes; todo  el  mundo  es  nuestro.  Ahora  se  me  anto- 
ja ir  a  comer  el  almuerzo  o  la  cena  que  tuvieran 
preparados  el  Emperador  y  la  Emperatriz  de  Pa- 
tagonia;  ¡ea,  guía  hacia  la  Patagonia;  anda,  y  a 
escape,  a  toda  máquina!... 

Adambis,  pálido  de  emoción,  con  voz  tembloro- 
sa, a  la  que  en  vano  procuraba  dar  tonos  de  ener- 
gía, se  atrevió  a  decir: 

— Evelina;  ya  sabes...  que  siempre  he  sido  es- 
clavo voluntario  de  tus  caprichos...  pero  en  esta 
ocasión...  perdóname  si  no  puedo  complacerte. 
Primero  me  arrojaré  de  cabeza  desde  este  globo, 
que  descender  a  la  tierra...  a  robarle  la  comida  a 
cualquiera  de  mis  víctimas.  Asesino  fui;  pero  no 
seré  ladrón. 

— ¡Imbécil!  Todo  lo  que  hay  en  la  tierra  es 
tuyo;  tú  serás  el  primer  ocupante... 

— Evelina,  pide  otra  cosa.  Yo  no  bajo. 

— Y  entonces...  ¿nos  vamos  a  morir  aquí  de 
hambre  ? 

— Aquí  tienes  mis  cigarros  de  alimento. 
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— Pero  ¿y  en  concluyéndolos? 
.  — Con  un  poco  de  agua  y  de  aire,  y  de  dos  o 
tres  cuerpos  simples,  que  yo  buscaré  en  lo  más 
alto  de  algunas  montañas  poco  habitadas,  tendré 
lo  suficiente  para  componer  sustancia  de  la  que 
hay  en  estos  extractos. 

— 'Pero  eso  es  muy  soso. 

— Pero  basta  para  no  morirse. 

— ¿Y  vamos  a  estar  siempre  en  el  aire? 

— No  sé  hasta  cuándo.  Yo  no  bajo. 

— ¿De  modo  que  yo  no  voy  a  ver  el  mundo  en- 
tero? ¿No  voy  a  apoderarme  de  todos  los  teso- 
ros, de  todos  los  museos,  de  todas  las  joyas,  de 
todos  los  tronos  de  los  grandes  de  la  tierra?  ¿De 
modo  que  en  vano  soy  la  mujer  del  Dictador  in 
articulo  mortis  de  la  humanidad?  ¿De  modo  que 
me  has  convertido  en  una  pajarita...  después  de 
ofrecerme  el  imperio   del  mundo?... 

— Yo  no  bajo. 

— Pero  ¿por  qué?   ¡Imbécil! 

— Porque  tengo  miedo. 

— ¿A  quién? 

— A  mi  conciencia. 

— ¿Pero  hay  conciencia? 

— Por  lo  visto. 

— ¿No  estaba  demostrado  que  la  conciencia  es 
una  aprensión  de  la  materia  orgánica  en  cierto 
estado  de  desarrollo? 

— Sí  estaba. 

—¿Y  entonces?... 

— Pero  hay  conciencia. 
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— ¿Y  qué  te  dice  tu   conciencia? 

— Me  habla  de  Dios. 

— ¡De  Dios!   ¿De  qué  Dios? 

— ¡Qué  sé  yo!  De  Dios. 

— Estás  incapaz,  hijo.  No  hay  quien  te  entien-* 
da.  Explícate.  ¿  No  te  burlabas  tú  de  mí  porque 
predicaba,  porque  iba  a  misa,  y  me  confesaba  a 
veces?  Yo  era  y  soy  católica,  como  casi  todas 
las  señoras  del  mundo  habían  llegado  a  serlo. 
Pero  eso  no  me  impedía  reconocer  que  tú,  como 
casi  todos  los  hombres  del  mundo,  tendrías  tus 
razones  para  ser  ateo  y  racionalista,  y  recorda- 
rás que  nunca  te  armé  ningún  caramillo  por  mo- 
tivos religiosos. 

— Es  cierto. 

— Pero,  ahora,  cuando  menos  falta  hace,  te  vie- 
nes tú  con  la  conciencia...  y  con  Dios...  Y  a  bue- 
na hora,  cuando  ya  no  hay  quien  te  absuelva, 
porque  las  mujeres  no  podemos  meternos  en  eso. 
Eres  tonto,  Judas,  siempre  lo  he  dicho,  eres  un 
sabio  muy   tonto. 

— Pues  yo  no  bajo. 

— Pues  yo  no  fumo.  Yo  no  me  alimento  con 
esas  porquerías  que  tú  fabricas.  Todo  eso  debe 
de  ser  veneno  a  la  larga.  A  lo  menos,  hombre, 
'  descendamos  donde  no  haya  gente...,  en  alguna 
región  donde  haya  buena  fruta...,  espontánea, 
¡qué  sé  yo!  tú,  que  lo  sabes  todo,  sabrás  dónde 
hay  de  eso.  Guía. 

— ¿Te  contentarías  con  eso...,  con  buena  fruta? 

— Por  ahora...,  sí,  puede. 
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Adambis  se  quedó  pensativo.  El  recordaba  que 
entre  los  modernísimos  comentaristas  de  la  Biblia, 
tanto  católicos  como  protestantes,  se  había  tra- 
tado, con  gran  erudición  y  copia  de  datos,  la  cues- 
tión geográfico-teológic'a  del  lugar  que  ocuparía 
en  la  tierra  el  Paraíso. 

El,  Adambis,  que  no  creía  en  el  Pai-aíso,  ha- 
bía seguido  la  discusión  por  curiosidad  de  ar- 
queólogo, y  hasta  había  tomado  partido,  a  re- 
serva de  pensar  que  el  Paraíso  no  podía  estar  en 
ninguna  parte,  porque  no  lo  había  habido.  Pero 
era  lo  cierto  que,  hipotéticamente,  suponiendo  fide- 
dignos los  datos  del  Génesis,  y  concordándolos 
con  modernos  descubrimientos  hechos  en  Asia, 
resultaba  que  tenían  razón  los  que  colocaban  el 
Jardín  de  Adán  en  tal  paraje,  y  no  los  que  le  po- 
nían en  tal  otro  sitio.  La  conclusión  de  Adambis 
era:  que  "si  el  Paraíso  hubiera  existido,  sin  duda 
hubiera  estado  donde  decían  los  doctores  A.  y  B., 
y  no  donde  aseguraban  los  PP.  X.  y  Z." 

De  esta  famosa  discusión  y  de  sus  opiniones 
acerca  de  ella,  le  hicieron  acordarse  las  palabras 
de  su  mujer.  — "¡Si  la  Biblia  tuviera  razón!  ¡Si 
tedo  eso  hubiera  sido  verdad!"  ¿Quién  sabe?  Por 
si  acaso,  busquemos. 

Y  después  de  pensar  así,  dijo  en  voz  alta: 

— Ea,  Evelina,  voy  a  darte  gusto.  Voy  a  bus- 
car eso  que  pides:  una  región  no  habitada  que 
produce  espontáneos  frutos  y  frutas  de  lo  más  de- 
licado. 

Y  seguía  pensando  el  doctor:  Dado  que  el  Pa- 
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raíso  exista  y  que  yo  dé  con  él,  ¿será  lo  que 
fué? 

¿Seguirá  Dios  haciéndole  producir  tan  sabro- 
sos frutos?  ¿No  se  habrá  estropeado  algo  con 
las  aguas  del  diluvio?  Lo  que  es  indudable,  si  la 
Biblia  dice  bien,  es  que  allí  no  ha  vuelto  a  poner 
su  planta  ser  humano.  Esos  mismos  sabios  que 
han  discutido  dónde  estaba  el  Paraíso  no  han  te- 
nido la  ocurrencia  de  precisar  el  lugar,  de  ir  allá, 
buscarlo,  como  yo  voy  a  hacer. 

Ellos  decían:  debió  de  estar  hacia  tal  parte,  cer- 
ca de  tal  otra;  pero  no  fueron  a  buscarle.  Tal 
vez  yo  lo  encuentre.  Y  bajando  en  globo,  aunque 
los  ángeles  sigan  a  la  puerta  con  espadas  de  fue- 
go, no  me  impedirán  la  entrada. 

¡Oh,  sí,  busquemos  el  Paraíso!  Paraíso  para 
mí,  porque  será  el  único  lugar  de  la  tierra  de- 
sierto: es  decir,  que  no  sea  un  cementerio;  úni- 
co lugar  donde  no  encontraré  el  espectáculo  ho- 
rrendo de  la  humanidad  muerta  e  insepulta. 

Abreviemos.  Buscando,  buscando,  desde  el  aire 
con  un  buen  anteojo,  comparando  sus  investiga- 
ciones con  sus  recuerdos  de  la  famosa  discusión 
teológico-geográfica,  Adambis  llegó  a  una  región 
del  Asia  Central,  donde,  o  mucho  se  engañaba,  o 
estaba  lo  que  buscaba.  Lo  primero  que  sintió  fué 
una  satisfacción  del  amor  propio...  La  teoría  de 
los  suyos  era  la  cierta...  El  Paraíso  existía  y 
estaba  allí,  donde  él  creía.  Lo  raro  era  que  exis- 
tiese el  Paraíso. 

El  amor  propio  por  este  lado  salía  derrotado. 
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Y  todavía  quería  defenderse  gritándole  a  Ju- 
das en  la  cabeza: 

— ¡Mira,  no  sea  que  te  equivoques!  No  sea  so 
una  gran  huerta  de  algún  mandarín  chino  o  de 
un  Bajá  de  siete  colas... 

El  paisaje  era  delicioso;  la  frondosidad,  como 
no  la  había  visto  jamás  Adambis. 

Cuando  él  dudaba  así,  de  repente  Evelina,  que 
también  observaba  con  unos  anteojos  de  teatro, 
gritó: 

— ¡Ah,  Judas,  Judas!  por  aquel  prado  se  pasea 
un  señor...,  muy  alto,  sí,  parece  alto...,  de  bata 
blanca...    con    muchas   barbas,  blancas   también... 

— ¡Cascaras! — exclamó  el  doctor,  que  sintió  un 
escalofrío  mortal. 

Y  dirigiendo  su  catalejo  hacia  la  parte  a  que 
apuntaba  Evelina,  dijo  con  voz  de  espanto: 

— No  hay  duda...,  es  él.  ¡El,  mejor  dicho! 
— Pero  ¿quién? 

— ¡Yova  Elhoim!  ¡Jehová!  ¡El  Señor  Dios!  ¡El 
Dios  de  nuestros  mayores!... 
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El  autor  de  toda  esta  farsa  necesita,  al  llegar 
a  este  punto  de  su  narración,  interrumpirla,  aun- 
que los  sienta  y  mortifique  a  esas  pléyades  de  jó- 
venes naturalistas  en  román  paladino,  que  no  pue- 
den ver  sin  disgusto  que  aparezca  en  la  novela 
o  cuento,  o  lo  que  sea,  la  personalidad  del  escri- 
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tor.  Yo,  de  buena  gana,  continuaría  siendo  tan 
objetivo  como  hasta  aquí;  pero  no  tengo  más  re- 
medio que  sacar  a  plaza  mi  humilde  personali- 
dad, aunque  sea  pecando  contra  todos  los  cano-, 
nes  y  Falsas  Decretales  del  naturalismo  tradu- 
cido al  vidga-puck  (lengua  universal  del  vulgo). 

Esas  pléyades  de  naturalistas  imberbes  (y  no 
digo  pléyade,  en  singular,  porque  pléyades  no  tie- 
ne ni  puede  tener  singular,  aunque  lo  olviden  la 
mayor  parte  de  nuestros  periodistas)  me  dispen- 
sarán; pero  al  presentar  en  escena  nada  menos 
que  al  Deus  ex  machina  de  la  Biblia,  necesito 
hacer  algunas  manifestaciones. 

Pintar  a  Jehová  (así  lo  llama  el  vulgo)  tal  co- 
mo es,  sin  idealizarlo  ni  nada  de  eso,  es  empresa 
superior  a  mis  fuerzas,  porque  yo  nunca  le  he 
visto. 

Discuten  los  sabios  si  el  mismo  Moisés  llegó 
a  verlo  cara  a  cara;  algunos  afirman  que  sólo 
una  vez  gozó  de  su  presencia;  pero  yo,  sin  ser 
sabio,  me  inclino  al  parecer  de  los  que  piensan 
que  ni  Moisés  sú  nadie  puso  en  él  los  ojos  en  la 
vida.  Otra  cosa  es  aquello  de  sentir  el  Espíritu 
del  Señor  que  pasa,  el  soplo  divino  que  hiere  el 
rostro,  etc.,  etc.  Eso  es  posible. 

Más  fácil  me  sería,  una  vez  presentado  en  es- 
cena Jehová,  hacer  que  su  carácter  fuera  sostenido 
desde  el  principio  hasta  el  fin,  como  piden  los  pre- 
ceptistas, que  de  camino  son  gacetilleros,  a  los 
autores  de  dramas  y  novelas.  Para  sostener  el  a- 
rácter   de   Jehová  me  basta  con   los   documentos 
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bíblicos,  pues  se  ve  en  ellos  que  su  energía  no  de- 
cae ni  un  momento  y  que  en  él  no  hay  contradic- 
ciones; porque  el  haber  hecho  el  mundo,  y  arre- 
pentirse después,  no  es  una  contradicción,  toda 
vez  que,  si  a  eso  fuéramos,  ahí  está  Cánovas,  que 
primero  fué  revolucionario  y  después  se  arrepin- 
tió, y  la  energía  de  Cánovas,  sin  embargo,  está 
fuera  de  toda  discusión.  Y  me  alegro  de  haber 
citado  a  este  personaje,  porque  si  ustedes  quie- 
ren buscarle  a  Jehová,  según  le  presenta  la  Bi- 
blia, un  parecido,  el  mayor  que  encontrarán  en  la 
historia,  para  tener  idea  del  Zeus  bíblico,  será 
ese,  Cánovas,  el  Feus  malagueño. 

Y  ahora  tengo  que  entendérmelas  con  los  ti- 
moratos y  escrupulosos  en  materia  religiosa,  que 
acaso  quieran  ver  ribetes  de  impiedad  en  mi  cuen- 
to. No  hay  tal  impiedad;  primero  y  principal- 
mente, porque  sólo  se  trata  de  una  broma,  y  yo 
aquí  no  quiero  probar  nada,  ni  acabar  con  la 
Iglesia  de  Pedro,  ni  siquiera  con  los  abusos  del 
clero  madrileño.  Ni  yo  soy  clérigo  de  El  Resumen, 
ni  siquiera  redactor  de  Las  Dominicales,  ni  ese 
es  el  camino.  Por  no  ser,  ni  soy  como  el  autor  de 
Namouna,  adorador  de  Cristo  y  además  de  Ahu- 
ra-Mazda  y  de  Brahma  y  de  Apis  y  de  Vichnú, 
etcétera,  etc.  Estos  eclecticismos  religiosos  no  se 
han  hecho  para  mí.  Lo  que  puedo  jurar  es  que 
respeto  a  Jehová,  escríbase  como  se  escriba,  tan- 
to como  el  que  más,  y  que  en  este  cuento  no  pre- 
tendo reemplazar  la  religión  de  nuestro  mayores 
por  otra  de  mi  invención.  Para  significar  ese  res- 
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peto  precisamente,  prescindo  de  los  procedimien- 
tos naturalista^  y  en  vez  de  presentar  al  nuevo 
personaje  obrando  y  hablando,  como  quiere  la 
buena  retórica,  pasaré  como  sobre  ascuas  sobre 
todo  lo  que  se  refiere  a  sus  relaciones  con  Adam- 
bis,  mi  héroe,  valiéndome  de  una  narración  indi- 
recta y  no  de  una  descripción  directa  y  plás- 
tica. 

Apresuróme  a  decir  que  la  bata  que  Evelina 
creyó  haber  visto  pendiente  de  los  hombros  del 
que  se  paseaba  por  aquel  prado  del  Paraíso,  no 
debía  de  ser  tal  bata,  ni -las  barbas,  barbas;  pero 
ya  saben  ustedes  que  las  mujeres  todo  lo  mate- 
rializan. 

Ello  es  que  aquél  era  Jehová,  efectivamente,  y 
que  se  estaba  paseando  por  aquel  prado  del  Pa- 
raíso, como  solía  todas  las  tardes  que  hacía  bue- 
no; costumbre  que  le  había  quedado  desde  los  tiem- 
pos de  Adán. 

Adambis,  aturdido  con  la  presencia  del  Señor, 
de  que  no  dudaba,  pues  si  hubiese  sido  un  hombre 
como  los  demás  hubiera  muerto  a  las  doce  de  la 
mañana,  Adambis,  lleno  de  terror  y  de  vergüen- 
za, perdió  los  estribos...  del  globo,  como  si  dijéra- 
mos; es  decir  trocó  los  frenos,  o  de  otro  modo, 
dejó  que  la  máquina  de  dirigir  el  aerostático  se 
descompusiese,  y  el  globo  comenzó  a  bajar  rápi- 
damente y  se  enredó  en  las  ramas  de  un  árbol. 

Evelina  gritaba,  espantando  las  aves  del  Pa- 
raíso, que  volaban  en  grandes  círculos  alrededor 
de  los  inesperados  viajeros. 
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Levantó  el  Señor  la  cabeza  al  oír  tanto  ruido, 
y  viendo  el  trance,  acudió  a  salvar  a  los  náufra- 
gos del  aire. 

A  presencia  de  Jehová,  el  doctor  Judas  perma- 
necía silencioso  y  avergonzado.  Evelina  miraba 
al  Señor  con  curiosidad,  pero  sin  asombro.  En- 
contrarse con  un  Dios  personal  de  manos  a  boca, 
le  parecía  tan  natural,  como  le  hubiera  parecido 
la  demostración  matemática  de  que  Dios  no  exis- 
te. Lo  que  ella  quería  era  tomar  algo. 

Con  arreglo  a  lo  dicho,  se  renuncia  a  copiar 
aquí  el  diálogo  que  medió  entre  Jehová  y  el  sabio 
de  Mozambique.  Pero  se  dirá  la  sustancia. 

El  Señor  no  abusó,  como  hubiera  hecho  Júpi- 
ter, o  El  Siglo  Futuro,  de  su  situación,  que  le 
daba  una  superioridad  incontestable.  Nada  de  pu- 
llas, ni  de  sarcasmos  mucho  menos.  Demasiado 
sabía  él  que  Adambis,  desde  que  había  estudiado 
Anatomía  comparada,  se  había  pasado  le  vida  ne- 
gando la  posibilidad  de  un  Dios  personal.  Los  dos 
sabían  esto.   ¿  Para  qué  hablar  de  ello  ? 

Judas  se  creyó  en  el  deber  de  humillarse  y 
de  confesar  su  error.  Pero  Jehová,  con  una  deli- 
cadeza que  nunca  tuvieron  los  Nocedales  en  sus 
palizas  a  La  Unión,  hizo  que  la  conversación 
cambiase  de   rumbo. 

Lo  pasado,  pasado.  Ahora  se  trataba  de  refor- 
mar la  humanidad  por  segunda  vez.  Lo  de  Adán 
había  salido  mal;  el  remedio  del  diluvio  tampoco 
había  probado;  tal  vez  el  mal  habría  estado  en 
dejar   vivos   a   tantos   parientes;    un    mundo   que 
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comienza  entre  suegros  y  cuñadas,  no  puede  ir 
bien.  Además,  lo  primero  que  había  hecho  Noé, 
pasada  la  borrasca,  había  sido  emborracharse.... 
Jehová  esperaba  más  formalidad  por  parte  de  Ju- 
das Adambis.  Judas  había  acabado  con  la  huma- 
nidad... Corriente.  Poco  se  había  perdido. 

El  pesimismo  era  la  tontería  que  menos  podía 
tolerar  Elhoim;  la  humanidad  se  había  hecho  pesi- 
mista...; bien  muerta  estaba.  Ahora  se  trataba  de 
otro  ensayo:  Adambis  iba  a  repoblar  el  mundo,  y 
si  esta  nueva  cría  salía  mal  también,  bastaba  de 
ensayos;  la  tierra  se  quedaría  en  barbecho  por 
ahora. 

El  matrimonio  de  Adambis  y  Evelina  había  sido 
hasta  entonces  infecundo;  pero  con  las  aguas  del 
Paraíso,  Jehová  prometía  que  la  fecundidad  visita- 
ría el  seno  de  aquella  señora. 

— No  serán  ustedes  inocentes — vino  a  decir  Jeho- 
vá— ,  porque  eso  ya  no  puede  ser.  Pero  esto  mismo 
me  conviene.  Inocente  y  todo,  Adán  hizo  lo  que 
hizo.  Usted,  señor  Adambis,  es  un  sabio  verdade- 
ro, a  pesar  de  sus  errores  teológicos,  y  quiero  ver 
si  me  conviene  más  la  suprema  malicia  que  la 
suprema  inocencia.  Desde  hoy  llevan  ustedes  en 
arrendamiento  todo  este  jardín  amenísimo.  La 
renta  que  me  han  de  pagar  serán  sus  buenas 
obras.  Todo  lo  que  ustedes  ven  es  de  ustedes. 

— ¿Absolutamente  todo? — exclamó  Evelina. 

Y  Jehová,  aunque  con  otras  palabras,  vino  a 
decir: 

— 'Sí,  señora...,  sin  más  excepción  que  una...  in- 
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significante.  Pongo  por  condición...  la  misma  que 
puse  al  otro.  No  se  ha  de  tocar  a  este  manzano, 
que  en  un  tiempo  fué  el  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal,  y  que  ahora  no  es  más  que  un 
manzano  de  la  acreditada  clase  de  los  que  pro- 
ducen las  ricas  manzanas  de  Balsaín.  Por  comer 
de  esos  manzanos  no  sabrán  ustedes  ni  más  ni 
menos  de  lo  que  saben,  ni  serán  como  dioses,  ni 
nada  de  eso.  Si  Satanás  se  presenta  otra  vez  y 
quiere  tentar  a  esta  señora,  no  le  haga  caso  nin- 
guno. Como  este  manzano  los  hay  a  porrillo  en 
todo  el  Paraíso.  Pero  yo  me  entiendo,  y  no  quie- 
ro que  se  toque  en  ese  árbol.  Si  coméis  de  esas 
manzanas...  vuelta  a  empezar;  os  echo  de  aquí, 
tendréis  que  trabajar,  parirá  esta  señora  con  do- 
lor, etc.,  etc.  En  fin,  ya  saben  ustedes  el  progra- 
ma. Y  no  digo  más. 

Y  desapareció  Jehová  Elhoim. 

Y  casi  me  alegro,  porque  ahora  ya  puedo  co- 
piar el  diálogo  textualmente. 

Evelina  encogió  los  hombros  y  dijo: 

— Tú,  Judas,  ¿qué  opinas  de  todo  esto? 

— ¡Figúrate! 

— Valiente  sabio  estabas  tú.  Mira  qué  bien  ha- 
cía yo  en  ir  a  misa,  por  un  si  acaso.  Tú  eres  un 
tonto,  que  por  poco  nos  haces  condenarnos  a  los 
dos.  Afortunadamente,  el  Señor  parece  un  señor 
muy  amable. 

— ¡Oh!  La  Bondad  infinita... 

— Sí,  pero... 

— El  Sumo  Bien... 
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— Sí,  pero...  ' 

— La  Sabiduría  infinita. 

— Sí,  pero... 

— ¿Pero  qué,  hija? 

— Pero  algo  raro. 

— Y  tan  raro,  como  que  es  el  único. 

— No,  no  quiero  decir  raro  en  ese  sentido,  sino 
en  el  de...  ¡Mira  tú  que  prohibimos  comer  de  esas 
manzanas  como  si  fuéramos  unos  chiquillos!... 

— Y  no  comeremos. 

— Claro  que  no,  hombre.  No  te  pongas  tan  fie- 
ro. Pues  por  eso  digo  que  es  raro.  ¿Qué  trabajo 
nos  cuesta  a  nosotros  ponernos  formarles,  y, 
escarmentados,  prescindir  de  unas  pocas  manza- 
nas que  son  como  las  demás? 

— Mira,  en  eso  no  nos  metamos.  Dios  es  Dios, 
¿estás?  y  lo  que  El  hace,  bien  hecho  está. 

— Pero  confiesa  que  eso  es  un  capricho. 

— No  confieso  tal,  ni  tú  tampoco;  y  te  prohibo 
blasfemar  en  adelante.  Por  lo  pronto,  no  pienses 
más  en  tales  manzanas...,  que  el  diablo  las 
carga. 

— ¡Qué  ha  de  cargar,  infeliz¡  Buena  soy  yo.  A 
propósito,  tengo  sed...,  deseo  de  eso,  de  eso...,  de 
fruta...,  de  manzanas  precisamente,  y  de  Balsaín. 

— ¡Mujer! 

— ¡Bobalicón!  ¿No  ha  dicho  que  de  ésa  clase 
hay  aquí  a  porrillo?  Pues  vamos  a  buscar  otro 
árbol  igual,  y  me  das  un  hartazgo.  ¿Conoces  tú 
el  Balsafh? 

— Sí,  Evelina.  (Busca.)  Aquí  tienes  otro  árbol 
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igual  que  ese  prohibido.  Toma.  ¿Ves  qué  hermo- 
sa manzana?   Balsaín  legítimo. 

Evelina  clavó  los  blancos  y  apretados  dientes 
en  la  manzana  que  le  ofrecía  su  esposo. 

Mientras  Judas  volvía  la  espalda  y  buscaba  otro 
ejemplar  de  la  hermosa  fruta,  una  voz,  como  un 
silbido,  gritó  al  oído  de  Evelina. 

— ¡Eso  no  es  Balsaín! 

Tomó  ella  el  aviso  por  voz  interior,  por  reve- 
lación del  paladar,  y  gritó  irritada: 

— Mira,  Judas,  a  mí  no  me  la  das  tú.  ¡Esto  no 
es   Balsaín! 

Un  sudor  frío,  como  el  de  las  novelas,  inundó 
el  cuerpo  de  Adambis 

— Buenos  estamos — pensó — .  ¡Si  Evelina  empie- 
za a  desconfiar...  no  va  a  haber  Balsaín  en  todo 
el  Paraíso! 

Así  fué...  A  cien  árboles  se  arrancó  fruta,  y 
la  voz  siempre  gritaba  al  oído  de  la  esposa: 

— ¡Eso  no  es  Balsaín! 

— No  te  canses,  Judas — dijo  ella  ya  fatigada. 
No  hay  más  manzanas  de  Balsaín  en  todo  el  Pa- 
raíso que  las  del  árbol  prohibido. 

Hubo  una  pausa. 

— Pues  hija... — se  atrevió  a  decir  Adambis — ya 
ves...,  no  hay  más  remedio...  Si  te  empeñas  en 
que  no  hay  más  que  esas...  te  quedarás  sin  ellas. 

— ¡Bien,  hombre,  bien;  me  quedaré!  Pero  no 
es  esa  manera  de  decírselo  a  una. 

La  voz  de  antes  gritó  al  oído  de  Evelina: 

— ¡No  te  quedarás! 
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— Otro  sería  más...  enamorado  que  tú.  Claro, 
un  sabio  no  sabe  lo  que  es  pasión... 

— ¿Qué  quieres  decir,  Evelina?... 

— Que  Adán,  con  ser  Adán,  era  más  cumplido 
amador  que  tú. 

— Tengamos  la  fiesta  en  paz,  y  renuncia  al  Bal- 
saín. 

— ¡Bueno!  Pues  tú...  ya  que  prefieres  cumplir 
un  capricho  de  quien  hace  una  hora  negabas  que 
existiese,  a  satisfacer  un  deseo  de  tu  mujer...,  tú, 
mameluco,  renuncia  a  lo  otro. 

— ¿Qué  es  lo  otro? 

— ¿No  se  nos  ha  dicho  que  seré  fecunda  n 
adelante  ? 

— Sí,  hija  mía;  de  eso  iba  a  hablarte... 

— Pues  no  hay  de  qué.  Nada  de  fecundidad. 

— Pero,  hija... 

— Nada,  que  no  quiero. 

— ¡Así,  perfectamente! — dijo  la  voz  que  le  ha- 
blaba al  oído  a  Evelina 

Volvióse  ella  y  vio  al  diablo  en  figura  de  ser- 
piente, enroscado  en  el  tronco  del  árbol  prohibido. 

Evelina  contuvo  una  exclamación,  a  una  señal 
del  diablo,  que  comprendió  perfectamente;  se  di- 
rigió a  su  marido  y  le  dijo  sonriente: 

— Pues  mira,  pichón;  si  quieres  que  seamos 
amigos,  corre  a  pescarme  truchas  de  aquel  río 
que  serpentea  allá  abajo... 

— Con  mil  amores... 

Y  desapareció  el  sabio  a  todo  escape. 

Evelina  y  la  serpiente  quedaron  solos. 

El    SuSor  11 
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— Supongo  que  usted  será  el  demonio...  como  la 
otra  vez. 

— Sí,  señora;  pero  créame  usted  a  mí:  debe 
usted  comer  de  estas  manzanas  y  hacer  que  co- 
ma su  marido.  No  digo  que  después  serán  ustedes 
iguales  que  dioses;  nada  de  eso.  Pero  la  mujer 
que  no  sabe  imponer  su  voluntad  en  el  matrimo- 
nio, está  perdida.  Si  ustedes  comen,  perderán  us- 
tedes el  Paraíso;  ¿y  qué?  Fuera  están  las  riquezas 
de  todo  el  mundo  civilizado  a  su  disposición...  Aquí 
no  haría  usted  más  que  aburrirse  y  parir... 

— ¡Qué  horror! 

— Y  eso  por  una  eternidad... 

— ¡Jesús!  No  lo  quiera  Dios.  Venga,  venga;  y 
Evelina  se  acercó  al  árbol,  arrancó  una,  dos,  tres 
manzanas,  y  las  fué  hincando  el  diente  con  apeti- 
to de  fiera  hambrienta. 

Desapareció  la  serpiente,  y  a  poco  volvió  Adam- 
bis...  sin  truchas. 

— Perdóname,  mona  mía,  pero  en  ese  río...  no 
hay  truchas... 

Evelina  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  esposo. 

El  se  dejó  querer. 

Una  nube  de  voluptuosidad  los  envolvió  luego. 

Cuando  el  doctor  se  atrevió  a  solicitar  las  más 
íntimas  caricias,  Evelina  le  puso  delante  de  la 
boca  media  manzana  ya  mordida  por  ella,  y  con 
sonrisa  capaz  de  seducir  a  Saia  Muñí,  dijo: 

— Pues  come. 

— ¡Vade  retro! — gritó  Judas  poniéndose  en 
salvo  de  un  brinco — .  ¿  Qué  has  hecho,  desdichada  ? 
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— Comer,  perderme...  Pues  ahora  piérdete  con- 
migo, come...  y  yo  te  haré  feliz...  mi  adorado 
Judas... 

— Primero  me  ahorcan.  No,  señora,  no  como. 
Yo  no  me  pierdo.  Tú  no  sabes  cómo  las  gasta  Je- 
hová.   No  como. 

Irritóse  Evelina,  y  fué  en  vano.  No  sirvieron 
ruegos,  ni  amenazas,  ni  tentaciones.  Judas  no 
comió. 

Así  pasaron  aquel  día  y  la  noche,  riñendo  co- 
mo energúmenos.  Pero  Judas  no  comió  la  fruta 
del  árbol  prohibido. 

Al  día  siguiente,  muy  de  madrugada,  se  pre- 
sentó Jehová  en  el  huerto. 

— ¿Qué  tal,  habéis  comido  bien? — vino  a  pre- 
guntar. 

En  fin,  hubo  explicaciones.  Jehová  lo  supo  todo. 

— Pues  ya  sabéis  la  pena  cuál  es — vino  a  decir, 
pero  sin  incomodarse — .  Fxiera  de  aquí,  y  a  ga- 
narse la  vida... 

— Señor  —  observó  Adambis — ,  debo  advertir  a 
vuestra  Divina  Majestad  que  yo  no  he  comido  del 
fruto  prohibido...  Por  consiguiente,  el  destierro 
no  debe  ir  conmigo. 

— ¿Cómo?  ¿Y  me  dejarás  marchar  sola? — gri- 
tó ella  furiosa. 

— Ya  lo  creo.  Hasta  aquí  hemos  llegado.  A  pe- 
rro viejo  no  hay  tus  tus. 

— De  modo — vino  a  decir  el  Señor — que  lo  que 
tú  quieres  es  el  divorcio...  quo  ad  thorum  et  habi- 
tationem. 
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— Justo,  eso;  la  separación  de  cuerpos,  que  de- 
cimos los  clásicos. 

— Pero  entonces  se  va  a  acabar  la  humanidad 
en  muriendo  tu  esposa...;  es  decir,  no  quedará 
más  hombre  que  tú...,  que  por  ti  solo  no  puedes 
procrear — vino  a  decir  Jehová. 

— Pues  que  se  acabe.  Yo  quiero  quedarme 
aquí. 

Y  en  efecto,  se  quedó  Adambis  en  el  Paraíso. 

Y  salió  Evelina,  arrastrada  por  dos  ángeles  de 
guardia. 

Renuncio  a  describir  el  furor  de  la  desdeñada 
esposa  al  verse  sola  fuera  del  Paraíso.  La  Histo- 
ria no  dice  de  ella  sino  que  vivió  sola  algún  tiem- 
po como  pudo.  Una  leyenda  la  supone  entrega- 
da al  feo  vicio  de  Pasífae,  y  otra  más  verosímil 
cuenta  que  acabó  por  entregar  sus  encantos  al 
demonio. 

En  cuanto  al  prudente  Adambis,  se  quedó,  por 
lo  pronto,  como  en  la  gloria,  en  el  Paraíso. 

— ¡Ahora  sí  que  es  esto  Paraíso!  ¡Dos  veces 
Paraíso!  ¡Todo  es  mío,  todo...  menos  mi  mujer!... 
¡Que  mayor  felicidad!... 

Pasaron  siglos  y  siglos,  y  Adambis  llegó  a 
cansarse  del  jardín  amenísimo.  Intentó  varias  ve- 
ces el  suicidio,  pero  fué  inútil.  Era  inmortal.  Pi- 
dió a  Dios  la  traslación,  y  Judas  fué  transporta- 
do de  la  tierra,  según  ya  lo  habían  sido  Enoch 
y  algún  otro. 

Así  fué  como,  al  fin,  se  acabó  el  mundo,  por  lo 
que  toca  a  los  hombres. 


UN  JORNALERO 


Salía  Fernando  Vidal  de  la  Biblioteca  de  N**, 
donde  había  estado  trabajando,  según  costumbre, 
desde  las  cuatro  de  la  tarde. 

Eran  las  nueve  de  la  noche;  acababa  de  obscu- 
í-ecer. 

La  Biblioteca  no  estaba  abierta  al  público  sino 
por  la  mañana. 

Los  porteros  y  demás  dependientes  vivían  en 
la  planta  baja  del  edificio,  y  Fernando,  por  un 
privilegio,  disfrutaba  a  solas  de  la  Biblioteca  to- 
das las  tardes  y  todas  las  noches,  sin  más  condi- 
ciones que  éstas:  ir  siempre  sin  compañía;  correr, 
por  su  cuenta,  con  el  gasto  de  las  luces  que  em- 
pleaba, y  encargarse  de  abrir  y  cerrar,  dejando 
al  marcharse  las  llaves  en  casa  del  conserje. 

En  toda  N**,  ciudad  de  muchos  miles  de  habi- 
tantes, industriosa,  rica,  llena  de  fábricas,  no  ha- 
bía un  solo  ciudadano  que  disputase  ni  envidiase 
a  Vidal  su  privilegio  de  la  Biblioteca. 

Cerró  Fernando  como  siempre  la  puerta  de  la 
calle  con  enorme  llave,  y  empuñando  el  manojo 
que  ésta  y  otras  varias  formaban,  anduvo  algu- 
nos pasos  por  la  acera,  ensimismado,  buscando, 
sin  pensar  en   ello,  el  llamador  de  la  puerta  en 
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la  casa  del  conserje,  que  estaba  a  los  pocos  me- 
tros,  en    el   mismo   edificio. 

Pero  llamó  en  vano.  No  abrían,  no  contestaban. 
.  Vidal  tardó  en  fijarse  en  tal  silencio.  Iba  lleno 
de  las  ideas  que  con  él  habían  bajado  a  la  calle 
dejando  las  frías  páginas  de  los  libros  de  arriba, 
la  eterna  prisión. 

"No  está  nadie",  pensó,  por  fin,  sin  fijarse  en 
que  debía  extrañar  que  no  estuviese  nadie  en 
casa  del  conserje. 

— ¡Y  qué  hago  yo  con  esto! — se  dijo,  sacudien- 
do el  manojo  de  llaves  que  le  daba  aspecto  e 
carcelero. 

En  aquel  momento  se  fijó  en  otra  cosa.  En  que 
la  noche  era  obscura,  en  que  había  faroles,  tres, 
bien  lo  recordaba,  a  lo  largo  de  la  calle,  y  no 
estaba  ninguno  encendido. 

Después  notó  que  a  nadie  podía  parecerle  ri- 
dicula su  situación,  porque  por  la  calle  de  la  Bi- 
blioteca no  pasaba  un  alma.  Silencio  absoluto. 

Una  detonación   lejana  le  hizo  exclamar: 

— ¡Un  tiro! 

Y  el  tiro,  más  bien  su  nombre,  le  trajo  a  la  ac- 
tualidad, a  la  vida  real  de  su  pueblo. 

— Cuando  salí  de  casa,  después  de  comer,  en 
el  café  oí  decir  que  esta  noche  se  armaba,  que 
los  socialistas  o  los  anarquistas,  o  no  sé  quién, 
preparaban  un  golpe  de  mano  para  sacar  de  la 
cárcel  a  no  sé  qué  presos  de  su  comunión  y  pro- 
clamar todo  lo  proclamable. 

Debe  de  ser  eso.  Debe  de  estar  armada. 
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¡Dios  mío! — siguió  reflexionando — si  está  ar- 
mada, si  aquí  pasa  algo  grave,  mañana  acaso  esté 
cerrada  la  Biblioteca,  acaso  no  me  permitan  o  no 
pueda  yo  venir  de  tarde  a  terminar  mi  examen 
del  códice  en  que  he  descubierto  tan  preciosos  da- 
tos para  la  historia  de  los  disturbios  de  los  gre- 
mios de  R***  en  el  siglo...  ¡por  vida  del  chápiro! 
Y  si  mañana  no  concluyo  mi  trabajo,  el  número 
próximo  de  la  Revista  Sociológico-histórica  sale 
sin  mi  artículo...  y  quién  sabe  si  Mr.  Flinder  en 
la  Revista  de  Ciencias  morales  e  históricas  de 
Zurich  se  adelantará,  si  es  verdad,  como  me  es- 
criben de  allá,  que  ha  visto  este  precioso  docu- 
mento el  año  pasado,  cuando  estuvo  aquí  mien- 
tras yo  fui  a  Vichy. 

No,  mil  veces  no;  eso  no  puedo  consentirlo;  no 
es  por  vanidad  pueril;  es  que  esos  socialistas  de 
cátedra  me  son  antipáticos;  Flinder  de  fijo  arri- 
ma el  ascua  a  su  sardina;  de  fijo  lo  convierte  todo 
en  sustancia,  y  de  los  datos  favorables  para  sus 
teorías  que  este  códice  contiene,  quiere  hacer 
una  catedral,  toda  una  prueba  plena...,  y  eso,  vive 
Dios,  que  es  profanar  la  historia,  el  arte,  la  cien- 
cia... No,  no;  yo  diré  primero  la  verdad  desnuda, 
imparcialmente,  reconociendo  todo  lo  que  este  ma- 
nuscrito arroja  de  luz  en  la  tan  debatida  cues- 
tión..., pero  sin  que  sirva  de  arma  para  tirios  ni 
troyanos.  Me  cargan  los  utopistas,  los  dogmá- 
ticos... 

Sonó  otro  tiro. 

"Pues  debe  de  ser  eso.  Debe  de  haberse  arma- 
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do."  Vidal  se  aventuró  por  la  calle  arriba.  Al  dar 
vuelta  a  la  esquina,  que  estaba  lejos  de  la  Biblio- 
teca, en  la  calle  inmediata,  como  a  treinta  pasos, 
vio  al  resplandor  de  una  hoguera  un  montón  in- 
forme, tenebroso,  que  obstruía  la  calle,  que  cerra- 
ba la  perspectiva.  "Debe  de  ser  una  barricada." 

Alrededor  de  la  hoguera  distinguió  sombras. 
"Hombres  con  fusiles",  pensó;  "no  son  soldados; 
deben  de  ser  obreros.  Estoy  en  poder  de  los  ene- 
migos... del  orden." 

Una  descarga  nutrida  le  hizo  afirmarse  en  sus 
conjeturas;  oyó  gritos  confusos,  ayes,  juramentos... 

No  cabía  duda,  se  había  armado.  "Aquello  era 
una  barricada,  y  por  aquel  lado  no  había  salida." 

Deshizo  el  camino  andado,  y  al  llegar  a  la  puer- 
ta de  la  Biblioteca  se  detuvo,  se  rascó  detrás  de 
una  oreja  y  meditó. 

"Mañana,  por  fas  o  por  nefas,  estará  esto  ce- 
rrado; mi  artículo  no  podrá  salir  a  tiempo...  pue- 
de adelantarse  Flinder...  No  dejemos  para  maña- 
na lo  que  podemos  hacer  hoy." 

Sonó  a  lo  lejos  otra  descarga,  mientras  Vidal 
metía  la  gran  llave  en  su  cerradura  y  abría  la 
puerta  de  la  Biblioteca.  Al  cerrar  por  dentro  oyó 
más  disparos,  mucho  más  cercanos,  y  voces  y  la- 
mentos. Subió  la  escalera  a  tientas,  reparó  al  lle- 
gar a  otra  puerta  cerrada,  en  que  iba  a  obscuras; 
encendió  un  fósforo,  abrió  la  puerta  que  tenía 
delante,  entró  en  la  portería,  contigua  al  salón 
principal;  encendió  un  quinqué  de  petróleo  que 
aún  tenía  el  tubo  caliente,  pues  era  el  mismo  con 
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que  momentos  antes   se  había  alumbrado;   entra 
con  su  luz  en  el  salón  de  la  Biblioteca,  buscó  sus 
libros  y  manuscritos,  que  tenía  separados  en  un 
rincón,  y  a  los  cinco  minutos  trabajaba  con  ardor 
febril,  olvidado  del  mundo  entero,  sin  oír  los  dis- 
paros que  sonaban  cerca.  Así  estuvo  no  sabía  él 
cuánto   tiempo.  Tuvo  que  detenerse  en  su  labor 
porque  el  quinqué  empezó  a  apagarse;  la  llama 
chisporroteaba,  se  ahogaba  la  luz  con  una  espe- 
cie de  bostezo  de  muy  mal  olor  y  de  resplandores 
fugaces.  Fernando  maldijo  su  suerte,  su  mala  me- 
moria, que  no  le  había  hecho  recordar  que  tenía 
poco  petróleo  el  quinqué...,  en  fin,  recogió  los  pa- 
peles de  prisa,  y  salió  de  la  Biblioteca  a  obscu- 
ras, a  tientas.  Llegó  a  la  puerta  de  la  calle,  abrió, 
salió...  y  al  dar  la  vuelta  para  cerrar,  sintió  que 
por  ambos  hombros   le   sujetaban   sendas   manos 
de  hierro  y  oyó  voces  roncas  y  feroces  que  gri- 
taban : 
—¡Alto! 
— ¡Date  preso! 
— ¡Un  burgués! 
— ¡Matarle! 

"¡Son  ellos  —  pensó  Vidal  —  los  correligionarios 
activos,  prácticos,  de  Mr.  Flinder!" 

En  efecto,  eran  los  socialistas,  anarquistas  o 
Dios  sabía  qué,  triunfantes,  en  aquel  barrio  a  lo 
menos.  Con  otros  burgueses  que  habían  encontra- 
do por  aquellos  contornos  habían  hecho  lo  que  ha- 
bían querido;  quedaban  algunos  mal  heridos,  los 
que  menos,  apaleados.  El  aspecto  de  Fernando,  que 
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no  revelaba  gran  holgura  ni  mucho  capital  roba- 
do al  sudor  del  pobre,  los  irritó  en  vez  de  ablan- 
darlos. Se  inclinaban  a  pasarle  por  las  armas  y  así 
se  lo  hicieron  saber. 

Uno  que  parecía  cabecilla,  se  fijó  en  el  edificio 
de  donde  salía  Vidal  y  exclamó: 

— Esta  es  la  Biblioteca;  ¡es  un  sabio,  un  bur- 
gués sabio! 
— ¡Que  muera!  ¡Que  muera! 
— Matarlo  a  librazos...  Eso  es,  arriba,  a  la  Bi- 
blioteca, que  muera  a  pedradas...  de  libros,  de  li- 
bros infames  que  han  publicado   el  clero,  la  no- 
bleza, los  burgueses,  para  explotar  al  pobre,  enga- 
ñarle, reducirle  a  la  esclavitud  moral  y  material. 
— ¡Bravo,  bravo!... 

— Mejor  es  quemarle  en  una  hoguera  de  papel... 
— ¡Eso,  eso! 

— Abrasarle  en  su  Biblioteca... 
Y  a  empellones,  Fernando  se  vio  arrastrado  por 
aquella  corriente  de  brutalidad  apasionada,  que  le 
llevó  hasta  el  mismo  salón  donde  él  trabajaba, 
poco  antes,  en  aquel  códice  en  que  se  podía  estu- 
diar algún  relámpago  antiquísimo,  precursor  de 
la  gran  tempestad  que  ahora  bramaba  sobre  su 
cabeza. 

Los  sublevados  llevaban  antorchas  y  faroles;  el 
salón  se  iluminó  con  una  luz  roja  con  franjas  de 
sombras  temblorosas,  formidables.  El  grupo  que 
subió  hasta  el  salón  no  era  muy  numeroso,  pero 
sí  muy  fiero. 
— Señores — gritó  Vidal  con  gran  energía — .  En 
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nombre  del  progreso  les  suplico  que  no  quemen  la 
Biblioteca...  La  ciencia  es  imparcial,  la  bistoria  es 
neutral.  Esos  libros...  son  inocentes...,  no  dicen 
que  sí  ni  que  no;  aquí  hay  de  todo.  Ahí  están,  en 
esos  tomos  grandes,  las  obras  de  los  Santos  Pa- 
dres, algunos  de  cuyos  pasajes  les  dan  a  ustedes 
la  razón  contra  los  ricos...  En  ese  estante  pueden 
ustedes  ver  a  los  socialistas  y  comunistas  del  48... 
Ej;  ese  otro  está  Lassalle...  Ahí  tienen  ustedes  El 
Capital,  de  Carlos  Marx.  Y  en  todas  esas  biblias, 
colección  preciosa,  hay  multitud  de  argumentos 
socialistas:  El  año  sabático,  El  jubileo...  La  mis- 
ma vida  de  Job.  No;  ¡la  vida  de  Job  no  es  argu- 
mento socialista!  ¡Oh,  no,  esa  es  la  filosofía  se- 
ria, la  que  ssbrán  las  clases  pobres  e  ilustradas  de 
siglos  futuros  muy  remotos!... 

Fernando  se  quedó  pensativo,  e  interrumpió  su 
discurso,  olvidado  de  su  peligro  y  el  de  la  biblio- 
teca. Pero  el  discurso,  apenas  comprendido,  había 
producido  su  efecto.  El  cabecilla,  que  era  un  ergo- 
tista  a  la  moderna,  de  café  y  de  club,  uno  de  esos 
demagogos  retóricos  y  presuntuosos  que  tanto 
abundan,  extendió  una  mano  para  apaciguar  las 
olas  de  la  ira  popular... 

— Quietos,  dijo...,  procedamos  con  orden.  Oiga- 
mos a  este  burgués...  Antes  que  el  fuego  de  la 
venganza,  la  luz  de  la  discusión.  Discutamos... 
Pruébanos  que  esos  libros  no  son  nuestros  enemi- 
gos, y  los  salvas  de  las  llamas;  pruébanos  que  tú 
no  eres  un  miserable  burgués,  un  holgazán  que 
vive,  como  un  vampiro,  de  la  sangre  del  obrero..., 
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y  te  perdonamos  la  vida,  que  tienes  ahora  pen- 
diente de  un  cabello... 

— No,  no;  que  muera...,  que  muera  ese...  sofista 
— grito  un  zapatero,  que  era  terrible  por  la  po- 
sesión de  este  vocablo  que  no  entendía,  pero  que 
pronunciaba  correctamente  y  con  énfasis. 

— ¡Es  un  sofista! — repitió  el  coro.  Y  una  do- 
cena de  bocas  de  fusil  se  acercaron  al  rostro  y 
al  pecho  de  Fernando. 

— ¡Paz!...  ¡Paz!...  ¡Tregua!... — gritó  el  cabe- 
cilla, que  no  quería  matar  sin  triunfar  antes  del 
sofista — .  Oigámosle,  discutamos... 

Vidal,  distraído,  sin  pensar  en  el  peligro  inmen- 
so que  corría,  haciendo  psicología  popular,  terato- 
logía sociológica,  como  él  pensaba,  estudiaba  aque- 
lla locura  poderosa  que  le  tenía  entre  sus  garras; 
y  su  imaginación  le  representaba,  a  la  vez,  el  coro 
de  locos  del  tercer  acto  de  Jugar  con  fuego,  y  a 
Mr.  Flinder  y  tantos  otros,  que  eran  en  último  aná- 
lisis los  culpables  de  toda  aquella  confusión  de 
ideas  y  pasiones.  "¡La  lógica  hecha  una  madeja 
enredada  y  untada  de  pólvora,  para  servir  de  me- 
cha a  una  explosión  social!..."  Así  meditaba. 

— ¡Que  muera! — volvieron  a  gritar. 

— No,  que  se  disculpe...,  que  diga  qué  es,  cómo 
gana  el  pan  que  come... 

— ¡Oh!  Tan  bien  como  tú,  tan  honradamente  co- 
mo tú — gritó  Vidal  volviéndose  al  que  tal  decía, 
enérgico,  arrogante,  apasionado,  mientras  sepa- 
raba con  las  manos  los  fusiles  que  le  impedían, 
apuntándole,  ver  a  su  contrario. 
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Le  habían  herido  en  lo  vivo. 

Después  de  haber  tenido  en  su  ya  larga  vida 
de  erudito  y  escritor  mil  clases  de  vanidades,  ya 
sólo  le  quedaba  el  orgullo  de  su  trabajo...  No  se 
reconocía,  a  fuerza  de  mucho  análisis  de  introspec- 
ción, virtud  alguna  digna  de  ser  llamada  tal,  más 
que  ésta,  la  del  trabajo;  ¡oh,  pero  ésta  sí!  "Tan 
bien  como  tú.  Has  de  saber,  que,  sea  lo  que  sea 
de  la  cuestión  del  capital  y  el  salario,  que  está  por 
resolver,  como  es  natural,  porque  sabe  poco  el 
mundo  todavía  para  decidir  cosa  tan  compleja; 
sea  lo  que  quiera  de  la  lucha  de  capitalistas  y 
obreros,  yo  soy  hombre  para  no  meter  en  la  boca 
un  pedazo  de  pan,  aunque  reviente  de  hambre,  sin 
estar  seguro  de  que  lo  he  ganado  honradamente... 

"He  trabajado  toda  mi  vida,  desde  que  tuve 
uso  de  razón.  Yo  no  pido  ocho  horas  de  trabajo, 
porque  no  me  bastan  para  la  tarea  inmensa  que 
tengo  delante  de  mí.  Yo  soy  un  albañil  que  tra- 
baja en  una  pared  que  sabe  que  no  ha  de  ver  con- 
cluida, y  tengo  la  seguridad  de  que  cuando  más 
alto  esté  me  caeré  de  cabeza  del  andamio.  Yo 
trabajo  en  la  filosofía  y  en  la  historia  y  sé  que 
cuanto  más  trabajo  me  acerco  más  al  desengaño. 
Huyo,  ascendiendo,  de  la  tierra,  seguro  de  no  lle- 
gar al  cielo  y  de  precipitarme  en  un  abismo..., 
pero  subo,  trabajo.  He  tenido  en  el  mundo  ilusio- 
nes, amores,  ideales,  grandes  entusiasmos,  hasta 
grandes  ambiciones;  todo  lo  he  ido  perdiendo;  ya 
no  creo  en  las  mujeres,  en  los  héroes,  en  los  cre- 
dos, en  los  sistemas;  pero  de  lo  único  que  no  re- 
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niego  es  del  trabajo;   es  la  historia  de  mi  cora- 
zón, el  espejo  de  mi  existencia;  en  el  caos  univer- 
sal yo  no  me  reconocería  a  mí  propio  si  no  me 
reconociera  en  la  estela  de  mis  esfuerzos;  me  re- 
conozco en  el  sudor  de  mi  frente  y  en  el  cansancio 
de  mi  alma;  soy  un  jornalero  del  espíritu,  a  quien 
en  vez  de  disminuirle  las  horas  de  fatiga,  los  ner- 
vios le  van  disminuyendo  las  horas  de  sueño.  Tra- 
bajo a  la  hora  de  dormir,  a  obscuras,  en  mi  lecho, 
sin  querer,  trabajo  en  el  aire,  sin  jornal,  sin  pro- 
vecho...  y  de  día  sigo   trabajando  para  ganar  el 
sustento  y  para  adelantar  en  mi  obra...  Yo  no  pido 
emancipación,  yo  no  pido  transacciones,  yo  no  pido 
venganzas...  Desde  los  diez  años,  no  ha  obscureci- 
do una  vez  sin  que  yo  tuviera  tela  cortada  para 
la  noche  que  venía:   siempre  mi  velón  se  ha  en- 
cendido para  una  labor  preparada;  hasta  las  po- 
cas noches  que  no  he  trabajado  en  mi  vida,  fue- 
ron para  mí   de  fatiga  por  el  remordimiento  de 
no  haber  cumplido  con  la  tarea  de  aquella  velada. 
De  niño,  de  adolescente,  trabajaba  junto  a  la  lám- 
para de  mi  madre;  mi  trabajo  era  escuela  de  mi 
alma,  compañía  de  la  vejez  de  mi  madre,  oración 
de  mi  espíritu  y  pan  de  mi  cuerpo  y  el  de  una 
anciana. 

"Eramos  tres,  mi  madre,  el  trabajo  y  yo.  Hoy 
ya  velamos  solos  yo  y  mi  trabajo.  No  tengo  más- 
familia.  Pasará  mi  nombre,  morirá  pronto  el  re- 
cuerdo de  mi  humilde  individuo,  pero  mi  trabajo 
quedará  en  los  rincones  de  los  archivos,  entre  el 
polvo,  como  un  carbón  fósil  que  acaso  prenda  y 
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dé  fuego  algún  día,  al  contacto  de  la  chispa  de 
un  trabajador  futuro...  de  otro  pobre  diablo  eru- 
dito como  yo  que  me  saque  de  la  obscuridad  y 
del  desprecio... 

— Pero  a  ti  no  te  han  explotado;  tu  sudor  no  ha 
servido  de  sustancia  para  que  otros  engordaran... 
— interrumpió  el  cabecilla. 

— Con  mi  trabajo — prosiguió  Vidal — se  han  he- 
cho ricos  otros;  empresarios,  capitalistas,  edito- 
res de  bibliotecas  y  periódicos;  pero  no  estoy  se- 
guro de  que  no  tuvieran  derecho  a  ello.  No  me 
queda  el  consuelo  de  protestar  indignado  con  en- 
tera buena  fe.  Ese  es  un  problema  muy  complejo; 
está  por  ver  si  es  una  injusticia  que  yo  siga  sien- 
do pobre  y  los  que  en  mis  publicaciones  sólo  po- 
nían cosa  material,  papel,  imprenta,  comercio,  se 
hayan  enriquecido. 

"No  tengo  tiempo  para  trabajar  indagando  ese 
problema,  porque  lo  necesito  para  trabajar  di- 
rectamente en  mi  labor  propia.  Lo  que  sé,  que 
este  trabajo  constante,  con  el  cuerpo  doblado,  las 
piernas  quietas,  el  cerebro  bullendo  sin  cesar,  que- 
mando los  combustibles  de  mi  sustancia,  me  ha 
aniquilado  el  estómago;  el  pan  que  gano  apenas 
lo  puedo  digerir...,  y  lo  que  es  peor,  las  ideas  que 
produzco  me  envenenan  el  corazón  y  me  descom- 
ponen el  pensamiento...  Pero  no  me  queda  ni  el 
consuelo  de  quejarme,  porque  esa  queja  tal  vez 
fuera  en  último  análisis,  una  puerilidad...  Com- 
padecedme,  sin  embargo,  compañeros  míos,  por- 
que no  padezco  menos  que  vosotros  y  yo  no  pue- 
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do  ni  quiero  buscar  remedio  ni  represalias;  por- 
que no  sé  si  hay  algo  que  remediar,  ni  si  es  jus- 
to remediarlo....  No  duermo,  no  digiero,  soy  po- 
bre, no  creo,  no  espero...,  no  odio...,  no  me  ven- 
go... Soy  un  jornalero  de  una  temblé  mina  que 
vosotros  no  conocéis,  que  tomaríais  por  el  infier- 
no si  la  vierais,  y  que,  sin  embargo,  es  acaso  el 
único  cielo  que  existe...  Matadme  si  queréis,  pero 
respetad  la  Biblioteca,  que  es  un  depósito  de  car- 
bón para  el  espíritu  del  porvenir..."  La  plebe,  co- 
mo siempre  que  oye  hablar  largo  y  tendido,  en 
forma  oratoria,  callaba,  respetando  el  misterio 
religioso  del  pensamiento  obscuro;  deidad  idolá- 
trica de  las  masas  modernas  y  tal  vez  de  las  de 
siempre... 

La  retórica  había  calmado  las  pasiones;  los 
obreros  no  estaban  convencidos,  sino  confusos, 
apaciguados  a  su  despecho. 

Algo  quería  decir  aquel  hombre. 
Como  un  contagio,  se  les  pegaba  la  enfermedad 
de  Vidal,  olvidaban  la  acción  y  se  detenían  a  dis- 
currir, a  meditar,  quietos. 

Hasta  el  lugar,  aquellas  paredes  de  libros,  les 
■enervaba.  Iban  teniendo  algo  de  león  enamorado, 
que  se  dejó  cortar  las  garras. 

De  pronto  oyeron  ruido  lejano.  Tropel  de  solda- 
dos subía  por  la  escalera.  Estaban  perdidos.  Hu- 
bo una  resistencia  inútil.  Algunos  disparos;  dos  o 
tres  heridos.  A  poco,  aquel  grupo  extraviado  de 
la  insurrección  vencida,  estaba  en  la  cárcel.  Vidal 
fué  entre  ellos,  codo  con  codo.  En  opinión  terrible, 


177 

y  poderosa  opinión,  del  jefe  de  la  tropa  vencedo- 
ra, aquel  señorito  tronado  era  el  capitán  del  gi*u- 
po  de  anarquistas  sorprendidos  en  la  Biblioteca. 
A  todos  se  le  formó  Consejo  de  guerra,  como 
era  regular.  La  justicia  sumarísima  de  la  Temis 
marcial  fué  ayudada  en  su  ceguera  por  el  egoís- 
mo y  el  miedo  del  verdadero  cabecilla  y  por  el 
rencor  de  sus  compañeros.  Estaban  furiosos  to- 
dos contra  aquel  traidor,  aquel  policía  secreto,  o 
lo  que  fuera,  que  les  había  embaucado  con  sus 
sofismas,  con  sus  retóricas,  y  les  había  hecho  ol- 
vidarse de  su  misión  redentora,  de  su  situación, 
del  peligro...  Todos  declararon  contra  él.  Sí,  Vi- 
dal era  el  jefe.  El  cabecilla  salvaba  con  esto  la 
vida,  porque  la  misericordia  en  estado  de  sitio  de- 
cretó que  la  última  pena  sólo  se  aplicara  a  los 
cabezas  de  motín;  a  esta  categoría  pertenecía,  sin 
dudia,  Vidal;  y  mientras  el  que  quería  discutir  con 
c*  las  bases  de  la  sociedad,  el  cabecilla  verdadero, 
quedaba  en  el  mundo  para  predicar,  e  incendiar 
en  su  caso,  el  pobre  jornalero  del  espíritu,  el  dis- 
traído y  erudito  Fernando  Vidal  pasaba  a  mejor 
vida  por  la  vía  sumaria  de  los  clásicos  y  muy  con- 
servadores cuatro  tiritos. 


El   Señor 


BENEDICTINO 


Don  Abel  tenía  cincuenta  años,  D.  Joaquín  otro? 
cincuenta,  pero  muy  otros:  no  se  parecían  nada  a 
los  de  D.  Abel,  y  eso  que  eran  aquéllos  dos  bue- 
nos mozos  del  año  sesenta,  inseparables  amigos 
desde  la  juventud,  alegre  o  insípida,  según  se  tra- 
te de  D.  Joaquín  o  de  D.  Abel.  Caín  y  Abel  los 
llamaba  el  pueblo,  que  los  veía  siempre  juntos, 
por  las  carreteras  adelante,  los  dos  algo  encorva- 
dos, los  dos  de  chistera  y  levita,  Caín  siempre  de- 
lante, Abel  siempre  detrás,  nunca  emparejados; 
y  era  que  Abel  iba  como  arrastrado,  porque  a  él 
le  gustaba  pasear  hacia  Oriente,  y  Caín,  por  mo- 
ler, le  llevaba  por  Occidente,  cuesta  arriba,  por 
el  gusto  de  oirle  toser,  según  Abel,  que  tenía  su 
malicia.  Ello  era  que  el  que  iba  delante  solía  ir 
sonriendo  con  picardía,  satisfecho  de  la  victoria 
que  siempre  era  suya,  y  el  que  caminaba  detrás 
iba  haciendo  gestos  de  débil  protesta  y  de  relati- 
vo disgusto.  Ni  un  día  solo,  en  muchos  años,  de- 
jaron de  reñir  al  emprender  su  viaje  vespertino; 
pero  ni  un  solo  día  tampoco  se  les  ocurrió  sepa- 
rarse y  tomar  cada  cual  por  su  lado,  como  hicie- 
ron San  Pablo  y  San  Bernabé,  y  eso  que  eran  tan 
amigos  y  apóstoles.  No  se  separaban  porque  Abel 
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cedía  siempre.  Caín  tampoco  hubiera  consentido 
en  la  separación,  en  pasear  sin  el  amigo;  pero  no 
cedía  porque  estaba  seguro  de  que  cedería 
el  compinche;  y  por  eso  iba  sonriendo:  no  por- 
que le  gustase  oír  la  tos  del  otro.  No,  ni  mu- 
cho menos;  justamente  solía  él  decirse:  "¡No 
me  gusta  nada  la  tos  de  Abel!"  Le  quería  entra- 
ñablemente, sólo  que  hay  entrañas  de  muchas  ma- 
neras, y  Caín  quería  a  las  pex-sonas  para  sí,  y, 
si  cabía,  para  reírse  de  las  debilidades  ajenas,  so- 
bre todo  si  eran  ridiculas  o  a  él  se  lo  parecían. 
La  poca  voluntad  y  el  poco  egoísmo  de  su  amigo 
le  hacían  muchísima  gracia,  le  parecían  muy  ri- 
dículos, y  tenía  en  ellos  un  estuche  de  cien  ins- 
trumentos de  comodidad  para  su  propia  persona. 
Cuando  algún  chusco  veía  pasar  a  los  dos  veje- 
tes, oficiales  primero  y  segundo  del  Gobierno  civil 
desde  tiempo  inmemorial  (D.  Joaquín  el  primero, 
por  supuesto;  siempre  delante),  y  los  veían  per- 
derse a  lo  lejos,  entre  los  negrillos  que  orlaban 
la  carretera  de  Galicia,  solía  exclamar  riendo: 

— Hoy  le  mata,  hoy  es  el  día  del  fratricidio. 
Le  lleva  a  paseo  y  le  da  con  la  quijada  del  burro. 
¿No  se  la  ven  ustedes?  Es  aquel  bulto  que  es- 
conde debajo  de  la  levita. 

El  bulto,  en  efecto,  existía.  Solía  ser  realmen- 
te un  hueso  de  un  animal,  pero  rodeado  de  mu- 
cha carne,  y  no  de  burro,  y  siempre  bien  condi- 
mentada. Cosa  rica.  Merendaban  casi  todas  las 
tardes  como  los  pastores  de  Don  Quijote,  a  cam- 
po raso,  y  chupándose  los  dedos,  en  cualquier  so- 
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ledad  de  las  afueras.  Caín  llevaba  generalmente 
los  bocados  y  Abel  los  tragos,  porque  Abel  tenía 
un  cuñado  que  comerciaba  en  vinos  y  licores,  y  eso 
le  regalaba,  y  Caín  contaba  con  el  arte  de  su  coci- 
nera de  solterón  sibarita.  Los  dos  disponían  de  algo 
más  que  el  sueldo,  aunque  lo  de  Abel  era  muy  poco 
más;  y  eso  que  lo  necesitaba  mucho,  porque  tenía 
mujer  y  tres  hijas  pollas,  a  quienes  en  la  actuali- 
dad, ahora  que  ya  no  eran  tan  frescas  y  guapeto- 
nas  como  años  atrás,  llamaban  los  murmuradores 
"Las  Contenciosas-administrativas",  por  lo  mu- 
cho que  hablaba  su  padre  de  lo  contencioso-ad- 
ministrativo,  que  le  tenía  enamorado  hasta  el 
punto  de  considerar  grandes  hombres  a  los  dipu- 
tados provinciales  que  eran  magistrados  de  lo 
contencioso...,  etc.  El  mote,  según  malas  lenguas, 
se  lo  había  puesto  a  las  chicas  el  mismísimo  Caín, 
que  las  quería  mucho,  sin  embargo,  y  les  había 
dado  no  pocos  pellizcos.  Con  quien  él  no  transigía 
era  con  la  madre.  Era  su  natural  enemigo,  su  ri- 
val pudiera  decirse.  Le  había  quitado  la  mitad  de 
su  Abel;  se  le  había  llevado  de  la  posada  donde 
antes  le  hacía  mucho  más  servicio  que  la  cómoda 
y  la  mesilla  de  noche  juntas.  Ahora  tenía  él  mis- 
mo, Caín,  que  guardar  su  ropa,  y  llevar  la  cuen- 
ta de  la  lavandera,  y  si  quería  pitillos  y  cerillas 
tenía  que  comprarlos  muchas  veces,  pues  Abel 
no  estaba  a  mano  en  las  horas  de  mayor  ur- 
gencia. 
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— ¡Ay,  Abel!  Ahora  que  la  vejez  se  aproxima, 
envidias  mi  suerte,  mi  sistema,  mi  filosofía — ex- 
clamaba D.  Joaquín,  sentado  en  la  verde  pradera, 
con  un  llacón  entre  las  piernas.  (Un  llacón  creo 
que  es  un  pemil.) 

— No  envidio  tal — contestaba  Abel,  que  enfren- 
te de  su  amigo,  en  igual  postura,  hacía  saltar  el 
lacre  de  una  botella  y  le  limpiaba  el  polvo  con 
un  puñado  de  heno. 

— Sí,  envidias  tal;  en  estos  momentos  de  ex- 
pansión y  de  dulces  piscolabis  lo  confiesas;  y,  ¿a 
quién  mejor  que  a  mí,  tu  amigo  verdadero  des- 
de la  infancia  hasta  el  infausto  día  de  tu  boda, 
que  nos  separó  para  siempre  por  un  abismo  que 
se  llama  doña  Tomasa  Gómez,  viuda  de  Trujillo? 
Porque  tú,  ¡oh  Trujillo!  desde  el  momento  que  te 
casaste  eres  hombre  muerto;  quisiste  tener  dig- 
na esposa  y  sólo  has  hecho  una  viuda... 

— Llevas  cerca  de  treinta  años  con  el  mismo 
chiste...  de  mal  género.  Ya  sabes  que  a  Tomasa 
no  le  hace  gracia... 

— Pues  por  eso  me  repito. 

— ¡Cerca  de  treinta  años! — exclamó  don  Abel, 
y  suspiró,  olvidándose  de  las  tonterías  epigra- 
máticas de  su  amigo,  sumiendo  en  el  cuerpo  un 
-trago  de  vino  del  Priorato  y  el  pensamiento  en 
los  recuerdos  melancólicos  de  su  vida  de  padre  de 
familia  con  pocos  recursos. 

Y  como  si  hablara  consigo  mismo  continuó, 
mirando  a  la  tierra: 

— La  mayor... 
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— Hola — murmuró  Caín — ;  ¿ya  cantamos  en 
la  mayor?  Jumera  segura...  tristona  como  todas 
tus  cosas. 

— 'No  te  burles,  libertino.  La  mayor  nació...  sí, 
justo;  va  para  veintiocho,  y  la  pobre,  con  aque- 
llos nervios  y  aquellos  ataques,  y  aquel  afán  de 
apretarse  el  talle...  no  sé,  pero...  en  fin,  aunque 
no  está  delicada...  se  ha  descompuesto;  ya  no  es 
lo  que  era,  ya  no...  ya  no  me  la  llevan. 

■ — Animo,  hombre;  sí  te  la  llevarán...  No  faltan 
indianos...  Y  en  último  caso...  ¿para  qué  están 
los  amigos?  Cargo  yo  con  ella...  y  asesino  a  mi 
suegra.  Nada,  trato  hecho;  tú  me  das  en  dote 
esa  botella,  que  no  hay  quien  te  arranque  de  las 
manos,  y  yo  me  caso  con  la  (cantando)  mayor. 

— Eres  un  hombre  sin  corazón...  un  Lovelace. 

— ¡Ay,  Lovelace!   ¿Sabes  tú  quién  era  ese? 

— La  segunda,  Rita,  todavía  se  defiende. 

— ¡Ya  lo  creo!  Dímelo  a  mí,  que  ayer  por  dar- 
la un  pellizco  salí  con  una  oreja  rota. 

— Si,  ya  sé.  Por  cierto  que  dice  Tomasa  que 
no  le  gustan  esas  bromas;  que  las  chicas  pierden... 

— Díle  a  la  de  Gómez,  viuda  de  Trujillo,  ±ue 
más  pierdo  yo,  que  pierdo  las  orejas,  y  dile  tam- 
bién que  si  la  pellizcase  a  ella  puede  que  no  se 
quejara... 

— Hombre,  eres  un  chiquillo;  le  ves  a  uno  serio 
contándote  sus  cuitas  y  sus  esperanzas...  y  tú 
con  tus  bromas  de  dudoso  gusto... 

— ¿Tus  esperanzas?  Yo  te  las  cantaré:  La 
(cantando)  Nieves... 
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— Bah,  la  Nieves  segura  está.  Los  tiene  así 
(juntando  por  las  yemas  los  dedos  de  ambas  ma- 
nos). No  es  milagro.  ¿Hay  chica  más  esbelta 
en  todo  el  pueblo?  ¿Y  bailar?  ¿No  es  la  perla 
del  casino  cuando  la  emprende  con  el  vals  corri- 
do, sobre  todo  si  la  baila  el  secretario  del  Gobier- 
no militar   Pacorro? 

Caín  se  había  quedado  serio  y  un  poco  pálido. 
Sus  ojos  fijos  veían  a  la  hija  menor  de  su  ami- 
go, de  blanco,  escotada,  con  media  negra,  dando 
vueltas  por  el  salón  colgada  de  Pacorro...  A  Nie- 
ves no  la  pellizcaba  él  nunca;  no  se  atrevía,  la 
tenía  un  respeto  raro,  y  además,  temía  que  un 
pellizco  en  aquellas  carnes  fuera  una  traición  a 
la  amistad  de  Abel;  porque  Nieves  le  producía  a 
él,  a  Caín,  un  efecto  raro,  peligroso,  diabólico... 
Y  la  chica  era  l,a  única  para  volver  locos  a  los 
viejos,  aunque  fueran  íntimos  de  su  padre.  "¡Pa- 
drino, baila  conmigo!"  ¡Qué  miel  en  la  voz  mimo- 
sa! Y  qué  miradonas  inocentes...  pero  que  se  me- 
tían en  casa!  El  diablo  que  pellizcara  a  la  chi- 
ca. Valiente  tentación  había  sacado  él  de  pila... 

— Nieves  —  prosiguió  Abel  —  se  casará  cuando 
quiera;  siempre  es  la  reina  de  los  salones;  a  lo 
menos,  por  lo  que  toca  a  bailar. 

— Como  bailar...  baila  bien  —  dijo  Caín  muy 
grave. 

— Sí,  hombre;  no  tiene  más  que  escoger.  Ella 
es  la  esperanza  de  la  casa. — Ya  ves,  Dios  premia 
a  los  hombres  sosos,  honrados,  fieles  al  decálo- 
go, dándoles  hijas  que  pueden  hacer  bodas   dis- 
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paratadas,  un  fortunen...  ¿Eh?  viejo  veixle,  ca- 
laverón  eterno.  ¿Cuándo  tendrás  tú  una  hija  co- 
mo Nieves,  amparo  seguro  de  tu  vejez? 

Caín,  sin  contestar  a  aquel  majadero,  que  tan 
feliz  se  las  prometía  en  teniendo  un  poco  de  Prio- 
rato en  el  cuerpo,  se  puso  a  pensar,  que  siempre 
se  le  estaba  ocurriendo  echar  la  cuenta  de  los 
años  que  él  llevaba  a  la  menor  de  las  Contencio- 
sas.  "¡Eran  muchos  años!" 


Pasaron  algunos;  Abel  estuvo  cesante  una  tem- 
porada, y  Joaquín  de  secretario  en  otra  provin- 
cia. Volvieron  a  juntarse  en  su  pueblo,  Caín  ju- 
bilado j  Abel  en  el  destino  antiguo  de  Caín.  Las 
meriendas  menudeaban  menos,  pero  no  faltaban 
las  de  días  solemnes.  Los  paseos  como  antaño, 
aunque  ahora  el  primero  que  tomaba  por  Orien- 
te era  Joaquín,  porque  ya  le  fatigaba  la  cuesta. 
Las  Contenciosas  brillaban  cada  día  como  astros 
de  menor  magnitud;  es  decir,  no  brillaban;  en  ri- 
gor eran  ya  de  octava  o  novena  clase,  invisibles 
a  simple  vista;  ya  nadie  hablaba  de  ellas,  ni  para 
bien  ni  para  mal;  ni  siquiera  se  las  llamaba  las 
Contenciosas;  "las  de  Trujillo",  decían  los  pocos 
pollos  nuevos  que  se  dignaban  acordarse  de  ellas. 

La  mayor,  que  había  engordado  mucho  y  ya 
no  tenía  novios,  por  no  apretarse  el  talle  había 
renunciado  a  la  lucha  desigual  con  el  tiempo  y 
al  martirio  de  un  tocado  que  pedía  restaurado- 
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nes  imposibles.  Prefería  el  disgusto  amargo  y  es- 
condido de  quedarse  en  casa,  de  no  ir  a  bailes  ni 
teatros,  fingiendo  gran  filosofía,  reconociéndose 
gallina,  aunque  otra  le  quedaba.  Se  permitía, 
como  corta  recompensa  a  su  renuncia,  el  placer 
material,  y  para  ella  voluptuoso,  de  aflojarse 
mucho  la  ropa,  de  dejar  a  la  carne  invasora  y 
blanquísima  (eso  sí)  a  su  anchas,  como  en  des- 
quite de  lo  mucho  que  inútilmente  se  había  apre- 
tado cuando  era  delgada.  "¡La  carne!  Como  el 
mundo  no  había  de  verla,  hermosura  perdida; 
gran  hermosura,  sin  duda,  persistente...  pero  in- 
útil. Y  demasiada."  Cuando  el  cura  hablaba,  des- 
de el  pulpito,  de  la  carne,  a  la  mayor  se  le 
figuraba  que  aludía  exclusivamente  a  la  suya... 
Salían  sus  hermanas,  iban  al  baile  a  probar  for- 
tuna, y  la  primogénita  se  soltaba  las  cintas  y  se 
hundía  en  un  sofá  a  leer  periódicos,  crímenes  y 
viajes  de  hombres  públicos.  Ya  no  leía  folletines. 

La  segunda  luchaba  con  la  edad  de  Cristo  y  se 
dejaba  sacrificar  por  el  vestido  que  la  estallaba 
sobre  el  corpachón  y  sobre  el  vientre.  ¿No  había 
tenido  fama  de  hermosa?  ¿No  le  habían  dicho 
todos  los  pollos  atrevidos  e  instruidos  de  su  tiem- 
po que  ella  era  la  mujer  que  dice  mucho  a  los 
sentidos  ? 

Pues  no  había  renunciado  a  la  palabra.  Siem- 
pre en  la  brecha.  Se  había  batido  en  retirada, 
pero  siempre  en  su  puesto. 

Nieves...  era  una  tragedia  ubi  tiempo.  Había 
envejecido    más    que    sus    hermanas;     envejecer 
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no  es  la  palabra:  se  había  marchitado  sin  cam- 
biar, no  había  engordado,  era  esbelta  como  antes, 
ligera,  felina,  ondulante;  bailaba,  si  había  con 
quién,  frenética,  cada  día  más  apasionada  del 
vals,  más  correcta  en  sus  pasos,  más  pavorosa, 
pero  arrugada,  seca,  pálida;  los  años  para  ella 
habían  sido  como  tempestades  que  dejaran  hue- 
lla en  su  rostro,  en  todo  su  cuerpo;  se  parecía  a 
sí  misma...  en  ruinas.  Los  jóvenes  nuevos  ya  no 
la  conocían,  no  sabían  lo  que  había  sido  aquella 
mujer  en  el  vals  corrido;  en  el  mismo  salón  de 
sus  antiguos  triunfos,  parecía  una  extranjera  in- 
significante. No  se  hablaba  de  ella  ni  para  bien 
ni  para  mal;  cuando  algún  solterón  trasnochado 
se  decidía  a  echar  una  cana  al  aire,  solía  escoger 
por  pareja  a  Nieves.  Se  la  veía  pasar  con  res- 
peto indiferente;  se  reconocía  que  bailaba  bien, 
pero  ¿y  qué?  Nieves  padecía  infinito,  pero,  como 
su  hermana,  la  segunda,  no  faltaba  a  un  baile. 
¡Novio!...  ¡Quién  soñaba  ya  con  eso!  Todos  aque- 
llos hombres  que  habían  estrechado  su  cintura, 
bebido  su  aliento,  contemplado  su  escote  virgi- 
nal... etc.,  etc.,  ¿dónde  estaban?  Unos  de  jueces 
de  término  a  cien  leguas;  otros  en  Ultramar  ha- 
ciendo dinero;  otros  en  el  ejército  sabe  Dios  dón- 
de; los  pocos  que  quedaban  en  el  pueblo,  re- 
traídos, metidos  en  casa  o  en  la  sala  de  tresillo. 
Nieves,  en  aquel  salón  de  sus  triunfos,  paseaba  sin 
corte  entre  una  multitud  que  la  codeaba  sin  verla... 
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Tan  excelente  le  pareció  a  D.  Abel  el  pemil 
que  Caín  le  enseñó  en  casa  de  éste,  y  que  habían 
de  devorar  juntos  de  tarde  en  la  Fuente  de  Mari- 
Cuchilla,  que  Trujillo,  entusiasmado,  tomó  una  re- 
solución, y  al  despedirse  hasta  la  hora  de  la  cita, 
exclamó : 

— Bueno,  pues  yo  también  te  preparo  algo  bue- 
no, una  sorpresa.  Llevo  la  manga  de  café,  lleva  tú 
puros;  no  te  digo  más. 

Y  aquella  tarde,  en  la  fuente  de  Mari-Cuchilla, 
cerca  del  obscurecer  de  una  tarde  gris  y  tibia  de 
otoño,  oyendo  cantar  un  ruiseñor  en  un  negrillo, 
cuyas  hojas  inmóviles  parecían  de  un  árbol-esta- 
tua, Caín  y  Abel  merendaron  el  pemil  mejor  que 
dio  de  sí  cerdo  alguno  nacido  en  Teverga.  Después 
en  la  manga  que  a  Trujillo  había  regalado  un  pa« 
líente  voluntario  en  la  guerra  de  Cuba,  hicieron 
café...,  y  al  sacar  Caín  dos  habanos  peseteros..., 
apareció  la  sorpresa  de  Abel.  Momento  solemne. 
Caín  no  oía  siquiera  el  canto  del  ruiseñor,  que 
era  su  delicia,  única  afición  poética  que  se  le  co- 
nocía. 

Todo  era  ojos.  Debajo  de  un  periódico,  que 
era  la  primera  cubierta,  apareció  un  frasco,  como 
podía  la  momia  de  Sesostris,  entre  bandas  de  paja, 
alambre,  tela  lacrada,  sabio  artificio  de  la  ciencia 
misteriosa  de  conservar  los  cuerpos  santos  incó- 
lumes; de  guardar  lo  precioso  de  las  injurias  del 
ambiente. 

— ¡El  benedictino! — exclamó  Caín  en  un  tono 
religioso  impropio   de   su  volterianismo.  Y  al  in- 
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corporarse  para  admirar,  quedó  en  cuclillas  como 
un  idólatra  ante  un  fetiche. 

— El  benedictino — repitió  Abel,  procurando  apa- 
recer modesto  y  sencillo  en  aquel  momento  solem- 
ne en  que  bien  sabía  él  que  su  amigo  le  veneraba 
y  admiraba. 

Aquel  frasco,  más  otro  que  quedaba  en  casa, 
eran  joyas  riquísimas  y  raras,  selección  de  lo 
selecto,  fragmento  de  un  tesoro  único  fabricado 
por  los  ilustres  Padres  para  un  regalo  de  rey,  con 
tales  miramientos,  refinamientos  y  modos  exqui- 
sitos, que  bien  se  podía  decir  que  aquel  líquido 
singular,  tan  escaso  en  el  mundo,  era  néctar  dig- 
no de  los  dioses.  Cómo  había  ido  a  parar  aquel 
par  de  frascos  casi  divinos  a  manos  de  Trujillo, 
era  asunto  de  una  historia  que  parecía,  novela  y 
que  Caín  conocía  muy  bien  desde  el  día  en  que, 
después  de  oiría,  exclamó:  ¡Ver  y  creer!  Cate- 
mos eso,  y  se  verá  si  es  paparrucha  lo  del  méri- 
to extraordinario  de  esos  botellines.  Y  aquel  día 
también  había  sido  el  primero  de  la  única  discor- 
dia duradera  que  separó  por  más  de  una  semana 
a  los  dos  constantes  amigos.  Porque  Abel,  jamás 
enérgico,  siempre  de  cera,  en  aquella  ocasión  supo 
resistir  y  negó  a  Caín  el  placer  de  saborear  el 
néctar  de  aquellos  frascos. 

— Estos,  amigo — había  dicho — los  guardo  yo 
para  en  su  día. — Y  no  había  querido  jamás  ex- 
plicar qué  día  era  aquél. 

Caín,  sin  perdonar,  que  no  sabía,  llegó  a  olvi- 
darse del  benedictino. 
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Y  habían  pasado  todos  aquellos  años,  muchos, 
y  el  benedictino  estaba  allí,  en  la  copa  reluciente, 
de  modo  misterioso  que  Caín,  triunfante,  llevaba 
a  los  labios,  relamiéndose  a  priori. 

Pasó  el  solterón  la  lengua  por  los  labios,  vol- 
vió a  oír  el  canto  del  ruiseñor,  y  contento  de  la 
creación,  de  la  amistad,  por  un  momento,  ex- 
clamó: 

— ¡Excelente!  ¡Eres  un  barbián!  Excelentísimo 
señor  benedictino,  ¡bendita  sea  la  Orden!  Son  unos 
sabios  estos  reverendos.  ¡Excelente! 

Abel  bebió  también.  Mediaron  el  frasee.. 

Se  alegraron;  es  decir,  Abel,  como  Andrómaca, 
se  alegró  entristeciéndose. 

A  Caín,  la  alegría  le  dio  esta  vez  por  adular 
como  vil  cortesano. 

Abel,  ciego  de  vanidad  y  agradecido,  exclamó: 

— Lo  que  falta...  lo  beberemos  mañana.  El  otro 
frasco...  es  tuyo;  te  lo  llevas  a  tu  casa  esta  noche. 

Faltaba  algo;  faltaba  una  explicación.  Caín 
la  pedía  con  los  ojillos  burlones  llenos  de  chispas. 

A  la  luz  de  las  primeras  estrellas,  al  primer 
aliento  de  la  brisa,  cuando  cogidos  del  brazo  y 
no  muy  seguros  de  piernas,  emprendieron  la  vuel- 
ta de  casa,  Abel,  triste,  humilde,  resignado,  re- 
veló su  secreto,  diciendo: 

— Estos  frascos...  este  benedictino...  regalo  de 
rey.. 

— De  rey... 

— Este  benedictino...  lo  guardaba  yo... 

— Para  su  día... 
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— Justo;  su  día...  era  el  día  de  la  boda  de  la 
mayor.  Porque  lo  natural  era  empezar  por  la 
primera.  Era  lo  justo.  Después...  cuando  ya  no  me 
hacía  ilusiones,  porque  las  chicas  pierden  con  el 
tiempo  y  los  noviazgos...,  guardaba  los  frascos..., 
para  la  boda  de  la  segunda. 

Suspiró   Abel. 

Se  puso  muy  serio  Caín. 

— Mi  última  esperanza  era  Nieves...,  y  a  esa 
por  lo  visto  no  la  tira  el  matiimonio.  Sin  embar- 
go, he  aguardado,  aguardado...,  pero  ya  es  ridícu- 
lo..., ya... — Abel  sacudió  la  cabeza  y  no  pudo  de- 
cir lo  que  quería,  que  era:  lasciate  ogni  speranza. 
En  fin,  ¿cómo  ha  de  ser? —  Ya  sabes;  ahora  mis- 
mo te  llevas  el  otro  frasco. 

Y  no  hablaron  más  en  todo  el  camino.  La  bri- 
sa les  despejaba  la  cabeza  y  los  viejos  medita- 
ban. Abel  tembló.  Fué  un  escalofrío  de  la  mise- 
ria futura  de  sus  hijas,  cuando  él  muriera,  cuan- 
do quedaran  solas  en  el  mundo,  sin  saber  más  que 
bailar  y  apergaminarse.  ¡Lo  que  le  había  costa- 
do a  él  de  sudores  y  trabajo  el  vestir  a  aquellas 
muchachas  y  alimentarlas  bien  para  presentarlas 
Bn  el  mercado  del  matrimonio!  Y  todo  en  balde, 
Ahora...,  él  mismo  veía  el  triste  papel  que  sus 
hijas  hacían  ya  en  los  bailes,  en  los  paseos...  Las 
veía  en  aquel  momento  ridiculas,  feas  por  anti- 
cuadas y  risibles...,  y  las  amaba  más,  y  las  tenía 
una  lástima  infinita  desde  la  tumba  en  que  él  ya 
se  contemplaba. 

Caín  pensaba  en  las  pobres  Contenciosas  tam- 
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bien;  y  se  decía  que  Nieves,  a  pesar  de  todo,  se- 
guía gustándole,  seguía  haciéndole  efecto... 

Y  pensaba  además  en  llevarse  el  otro  frasco; 
y  se  lo  llevó  efectivamente. 


Murió  D.  Abel  Trujillo;  al  año  siguiente  falle- 
ció la  viuda  de  Trujillo.  Las  huérfanas  se  fueron 
a  vivir  con  una  tía,  tan  pobre  como  ellas,  a  un 
barrio  de  los  más  humildes.  Por  algún  tiempo  des- 
aparecieron del  gran  mundo,  tan  chiquitín,  de  su 
pueblo.  Lo  notaron  Caín  y  otros  pocos.  Para  la 
mayoría,  como  si  las  hubieran  enterrado  con  su 
padre  y  su  madre.  Don  Joaquín  al  principio  las 
visitaba  a  menudo.  Poco  a  poco  fué  dejándolo,  sin 
saber  por  qué.  Nieves  se  había  dado  a  la  mística, 
y  las  demás  no  tenían  gracia.  Caín,  que  había  la- 
mentado mucho  todas  aquellas  catástrofes,  y  que 
había  socorrido  con  la  cortedad  propia  de  su  pe- 
culio y  de  su  egoísmo  a  las  apuradas  huérfanas, 
había  ido  olvidándolas,  no  sin  dejarlas  antes  en 
poder  del  sanísimo  consejo  de  que  "se  dejaran  de 
bambollas...  y  cosieran  para  fuera".  Caín  se  olvi- 
dó de  las  chicas  como  de  todo  lo  que  le  molestaba. 
Se  había  dedicado  a  no  envejecer,  a  conservar  la 
virilidad  y  demostrar  que  la  conservaba.  Parecía 
cada  día  menos  viejo,  y  eso  que  había  en  él  un  re- 
nacimiento de  aventurero  galante.  Estaba  encan- 
tado. ¿  Quién  piensa  en  la  desgracia  ajena  si  quie- 
re ser  feliz  y  conservarse? 
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Las  de  Trujillo,  de  negro,  muy  pálidas,  apiña- 
das alrededor  de  la  tía  caduca,  volvían  a  presen- 
tarse en  las  calles  céntricas,  en  los  paseos  no  muy 
concurridos.  Devoraban  a  los  transeúntes  con  los 
ojos.  Daban  codazos  a  la  multitud  hombruna.  Nie- 
ves aprovechaba  la  moda  de  las  faldas  ceñidas 
para  lucir  las  líneas  esculturales  de  su  herniosa 
pierna.  Enseñaba  el  pie,  las  enaguas  blanquísi- 
mas que  resaltaban  bajo  la  falda  negra.  Sus  ojos 
grandes,  lascivos,  bajo  el  manto  recobraban  fuer- 
za, expresión.  Podía  aparecer  apetitosa  a  uno  de 
esos  gustos  extraviados  que  se  enamoran  de  las 
ruinas  de  la  mujer  apasionada,  de  los  estragos 
del  deseo  contenido  o  mal  satisfecho. 

Murió  la  tía  también.  Nueva  desaparición.  A 
los  pocos  meses  las  de  Trujillo  vuelven  a  las  ca- 
lles céntricas,  de  medio  luto,  acompañadas,  a  dis- 
tancia, de  una  criada  más  joven  que  ellas.  Se  las 
(empieza  a  ver  en  todas  partes.  No  faltan  jamás 
en  las  apreturas  de  las  novenas  famosas  y  muy 
concurridas.  Primero  salen  todas  juntas,  como  an- 
tes. Después  empiezan  a  desperdigarse.  A  Nie- 
ves se  la  ve  muchas  veces  sola  con  la  criada.  Se 
la  ve  al  obscurecer  atravesar  a  menudo  el  paseo 
de  los  hombres  y  de  las  artesanas. 

Caín  tropieza  con  ella  varias  tardes  en  una  y 
otra  calle  solitaria.  La  saluda  de  lejos.  Un  día  le 
para  ella.  Se  lo  come  con  los  ojos.  Caín  se  turba. 
Neta  que  Nieves  se  ha  parado  también,  ya  no 
envejece  y  se  le  ha  desvanecido  el  gesto  avina- 
grado de  solterona  rebelde.  Está   alegre,  coque- 
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tea  como  en  los  mejores  tiempos.  No  se  acuerda 
de  sus  desgracias.  Parece  contenta  de  su  suerte. 
No  habla  más  que  de  las  novedades  del  día,  de  los 
escándalos  amorosos.  Caín  le  suelta  un  piropo  como 
un  pimiento,  y  ella  le  recibe  como  si  fuera  gloria. 
Una  tarde,  a  la  oración,  la  ve  de  lejos,  hablando 
en  el  postigo  de  una  iglesia  de  monjas  con  un  ca- 
pellán muy  elegante,  de  quien  Caían  sospechaba 
horrores.  Desde  entonces  sigue  la  pista  a  la  sol- 
terona, esbelta  e  insinuante.  "Aquel  jamón  debe 
de  gustarles  a  más  de  cuatro  que  no  están  para 
escoger  mucho."  Caín  cada  vez  que  encuentra  a 
Nieves  la  detiene  ya  sin  escrúpulo.  Ella  luce  todo 
su  antiguo  arsenal  de  coqueterías  escultóricas. 
Le  mira  con  ojos  de  fuego  y  le  asegura  muy  seria 
que  está  como  nuevo;  más  sano  y  fresco  que 
cuando  ella  era  chica  y  él  le  daba  pellizcos. 

— ¿A  ti  yo?  ¡Nunca!  A  tus  hermanas,  sí.  No 
sé  si  tienes  dura  o  blanda  la  carne. — Nieves  le 
pega  con  el  pañuelo  en  los  ojos  y  echa  a  correr 
como  una  "locuela"...,  enseñando  los  bajos  blan- 
quísimos, y  el  pie  primoroso. 

Al  día  siguiente,  también  a  la  oración,  se  la  en- 
cuentra en  el  portal  de  su  casa,  de  la  casa  del  pro- 
pio Caín. 

— Le  espero  a  usted  hace  una  hora.  Súbame 
usted  a  su  cuarto.  Le  necesito.  Suben  y  le  pide 
dinero;  poco,  pero  ha  de  ser  en  el  acto.  Es  cues- 
tión de  honra.  Es  para  arrojárselo  a  la  cara  a  n 
miserable...  que  no  sabe  ella  lo  que  se  ha  figurado. 
Se  echa  a  llorar.  Caín  la  consuela.  Le  da  el  dine- 
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ro  que  pide  y  Nieves  se  le  arroja  en  los  brazos, 
sollozando  y  con  un  ataque  de  nervios  no  del  todo 
fingido. 

Una  hora  después,  para  explicarse  lo  sucedido, 
para  matar  los  remordimentos  que  le  punzan,  Caín 
reflexiona  que  él  mismo  debió  de  trastornarse  co- 
mo ella,  que,  creyéndose  más  frío,  menos  joven 
de  lo  que  en  rigor  era  todavía  por  dentro,  no  vio 
el  peligro  de  aquel  contacto.  "No  hubo  malicia  por 
parte  de  ella  ni  por  la  mía.  De  la  mía  respondo. 
Fué  cosa  de  la  naturaleza.  Tal  vez  sería  antigua 
inclinación  mutua,  disparatada...;  pero  poderosa... 
latente." 


Y  al  acostarse,  sonriendo  entre  satisfecho  y 
disgustado,  se  decía  el  solterón  empedernido: 

— De  todas  maneras  la  chica...  estaba  ya  perdi- 
da. ¡Oh,  es  claro!  En  este  particular  no  puedo 
hacerme  ilusiones.  Lo  peor  fué  lo  otro.  Aquello 
de  hacerse  la  loca  después  del  lance,  y  querer  atur- 
dirse, y  pedirme  algo  que  la  arrancara  el  pensa- 
miento..., y...  ¡diablo  de  casualidad!  ¡ Ocurrírsele 
cogerme  la  llave  de  la  biblioteca...,  y  dar  preci- 
samente con  el  recuerdo  de  su  padre,  con  el  fras- 
co de  benedictino!... 

¡Oh!  sí;  estas  cosas  del  pecado,  pasan  a  veces 
como  en  las  comedias,  para  que  tengan  más  pi- 
mienta, más  picardía...  Bebió  ella.  ¡Cómo  se  puso! 
Bebí  yo...  ¿qué  remedio?  obligado 

"¡Quién  le  hubiera  dicho  a  la  pobre  Nieves  que 
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aquel  frasco  de  benedictino  le  había  guardado  su 
padre  años  y  años  para  el  día  que  casara  su  hi- 
ja!... ¡No  fué  mala  boda!"  Y  el  último  pensamien- 
to de  Caín  al  dormirse  ya  no  fué  para  la  menor 
de  las  Contenciosas  ni  para  el  benedictino  de  Abel, 
ni  para  el  propio  remordimiento.  Fué  para  los 
socios  viejos  del  Casino  que  le  llamaban  platónico; 
"él,  platónico!" 


LA  RONCA 


Juana  González  era  otra  dama  joven  en  la  com- 
pañía de  Petra  Serrano,  pero  además  era  otra 
doncella  de  Petra,  aunque  de  más  categoría  que 
la  que  oficialmente  desempeñaba  el  cargo.  Más 
que  deberes  taxativamente  estipulados,  obligaba 
a  Juana,  en  ciertos  servicios  que  tocaban  en  do- 
mésticos, su  cariño,  su  gratitud  hacia  Petra,  su 
protectora,  y  la  que  la  había  hecho  feliz  casán- 
dola con  Pepe  Noval,  un  segundo  galán  cómico, 
muy  pálido,  muy  triste  en  el  siglo,  y  muy  alegre, 
ocurrente  y  gracioso  en  las  tablas. 

Noval  había  trabajado  años  y  años  en  provin- 
cias sin  honra  ni  provecho,  y  cuando  se  vio,  como 
en  un  asilo,  en  la  famosa  compañía  de  la  corte,  a 
que  daba  el  tono  y  el  crédito  Petra  Serrano,  se 
creyó  feliz  cuanto  cabía,  sin  ver  que  iba  a  serlo 
mucho  más  al  enamorarse  de  Juana,  conseguir 
su  mano  y  encontrar,  más  que  su  media  naranja, 
su  medio  piñón;  porque  el  grupo  de  marido  y  mu- 
jer, humildes,  modestos,  siempre  muy  unidos,  ca- 
llados, menudillo  él,  delgada  y  no  de  mucho  bulto 
ella,  no  podía  compararse  a  cosa  tan  grande,  en 
su  género,  como  la  naranja.  En  todas  partes  sz 
les  veía  juntos,  procurando  ocupar  entre  los  dos 


197 

el  lugar  que  apenas  bastaría  para  una  persona  de 
buen  tamaño;  y  en  todo  era  lo  mismo:  comía  cada 
cual  media  ración,  hablaban  entre  los  dos  nada 
más  tanto  como  hablaría  un  solo  taciturno;  y  en 
lo  que  cabía,  cada  cual  suplía  los  quehaceres  del 
otro,  llegado  el  caso.  Así,  Noval,  sin  descender  a 
pormenores  ridículos,  era  algo  criado  de  Petra 
también,  por  seguir  a  su  mujer. 

El  tiempo  que  Juana  tenía  que  estar  separada 
de  su  marido,  procuraba  estar  al  lado  de  la  Se- 
rrano. En  el  teatro,  en  el  cuarto  de  la  primera 
dama,  se  veía  casi  siempre  a  su  humilde  compa- 
ñera y  casi  criada,  la  González.  La  última  mano 
al  tocado  de  Petra  siempre  la  daba  Juana;  y  en 
cuanto  no  se  la  necesitaba  iba  a  sentarse,  casi 
acurrucada,  en  un  rincón  de  un  diván,  a  oír  y  ca- 
llar, a  observar,  sobre  todo;  que  era  su  pasión 
aprender  en  el  mundo  y  en  los  libros  todo  lo  que 
podía.  Leía  mucho,  juzgaba  a  su  manera,  sentía 
mucho  y  bien;  pero  de  todas  esas  gracias  sólo 
sabía  Pepe  Noval,  su  marido,  su  confidente,  úni- 
co ser  del  mundo  ante  el  cual  no  le  daba  a  ella 
mucha  vergüenza  ser  una  mujer  ingeniosa,  ins- 
truida, elocuente  y  soñadora.  A  solas,  en  casa,  se 
lucían  el  uno  ante  el  otro;  porque  también  Noval 
tenía  sus  habilidades:  era  un  gran  trágico  y  un 
gran  cómico;  pero  delante  del  público  y  de  los 
compañeros  no  se  atrevía  a  desenvolver  sus  facul- 
tades, que  eran  extrañas,  que  chocaban  con  la  ru- 
tina dominante.  Profesaba  Noval,  sin  grandes  teo- 
rías, una  escuela  de  naturalidad  escénica,  de  sin- 
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ceridad  patética,  de  jovialidad  artística,  que  exi- 
gía, para  ser  apreciada,  condiciones  muy  diferen- 
tes de  las  que  existían  en  el  gusto  y  las  costum- 
bres del  público,  de  los  autores,  de  los  demás  có- 
micos y  de  los  críticos.  Ni  el  marido  de  Juana  te- 
nía la  pretensión  de  sacar  a  relucir  su  arte  re- 
cóndito, ni  Juana  mostraba  interés  en  que  la  gen- 
te se  enterase  de  que  ella  era  lista,  ingeniosa, 
perspicaz,  capaz  de  sentir  y  ver  mucho.  Las  po- 
cas veces  que  Noval  había  ensayado  representar 
a  su  manera,  separándose  de  la  rutina,  en  que 
se  le  tenía  por  un  galán  cómico  muy  aceptable, 
había  recogido  sendos  desengaños:  ni  el  público 
ni  los  compañeros  apreciaban  ni  entendían  aque- 
lla clase  de  naturalidad  en  lo  cómico.  Noval,  sin 
odio  ni  hiél,  se  volvía  a  su  concha,  a  su  humilde 
cascara  de  actor  de  segunda  fila.  En  casa  se  des- 
quitaba haciendo  desternillarse  de  risa  a  su  mu- 
jer, o  aterrándola  con  el  Ótelo  de  su  invención  y 
entristeciéndola  con  el  Hamlet  que  él  había  idea- 
do. Ella  también  era  mejor  cómica  en  casa  que 
en  las  tablas.  En  el  teatro  y  ante  el  mundo  ente- 
ro, menos  ante  su  marido,  a  solas,  tenía  un  de- 
fecto que  venía  a  hacer  de  ella  una  lisiada  del 
.arte,  una  sacerdotisa  irregular  de  Talía.  Era  el 
¿aso  que,  en  cuanto  tenía  que  hablar  a  varias 
personas  que  se  dignaban  callar  para  escucharla, 
a  Juana  se  le  ponía  una  telilla  en  la  garganta  y 
la  voz  le  salía,  como  por  un  cendal,  velada,  te- 
nue; una  voz  de  modestia  histérica,  de  un  timbre 
singular,  que  tenía  una  especie  de  gracia  inexpli- 
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cable  para  muy  pocos,  y  que  el  público  en  gene- 
ral sólo  api'eciaba  en  rarísimas  ocasiones.  A  ve- 
ces el  papel,  en  determinados  momentos,  se  amol- 
daba al  defecto  fonético  de  la  González,  y  en  la 
sala  había  un  rumor  de  sorpresa,  de  agrado,  que 
el  público  no  se  quería  confesar,  y  que  desperta- 
ba leve  murmullo  de  vergonzante  admiración.  Pa- 
saba aquella  ráfaga,  que  daba  a  Juana  más  pena 
que  alegría,  y  todo  volvía  a  su  estado;  la  Gon- 
zález seguía  siendo  una  discreta  actriz  de  las  más 
modestas,  excelente  amiga,  nada  envidiosa,  ser- 
vicial, agradecida,  pero  casi,  casi  imposibilitada 
para  medrar  y  llamar  la  atención  de  veras.  Jua- 
na por  sí,  por  sus  pobres  habilidades  de  la  esce- 
na, no  sentía  aquel  desvío,  aquel  menosprecio 
compasivo;  pero  en  cuanto  al  desdén  con  que  se 
miraba  el  arte  de  su  marido,  era  otra  cosa.  En 
silencio,  sin  decírselo  a  él  siquiera,  la  González 
sentía  como  una  espina  la  ceguera  del  público, 
que,  por  ratina,  era  injusto  con  Noval;  por  no  ser 
lince. 


Una  noche  entró  en  el  cuarto  de  la  Serrano  el 
crítico  a  quien  Juana,  a  sus  solas,  consideraba 
como  el  único  que  sabía  comprender  y  sentir  lo 
bueno  y  mirar  su  oficio  con  toda  la  honradez  es- 
crupulosa que  requiere.  Era  D.  Ramón  Baluarte, 
que  frisaba  en  los  cuarenta  y  cinco,  uno  de  los  po- 
cos ídolos  literarios  a  quien  Juana  tributaba  cul- 
to  secreto,  tan  secreto,  que  ni  siquiera  sabía  de 
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él  su  marido.  Juana  había  descubierto  en  Baluar- 
te la  absoluta  sinceridad  literaria,  que  consiste 
en  identificar  nuestra  moralidad  con  nuestra  plu- 
ma, gracia  suprema  que  supone  el  verdadero  do- 
minio del  arte,  cuando  éste  es  reflexivo,  o  un  can- 
dor primitivo,  que  sólo  tuvo  la  poesía  cuando  to- 
davía no  era  cosa  de  literatura.  No  escandalizar 
jamás,  no  mentir  jamás,  no  engañarse  ni  enga- 
ñar a  los  demás,  tenía  que  ser  el  lema  de  aque- 
lla sinceridad  literaria  que  tan  pocos  consiguen  y 
que  los  más  ni  siquiera  procuran.  Baluarte,  con 
tales  condiciones,  que  Juana  había  adivinado  a 
fuerza  de  admiración,  tenía  pocos  amigos  verda- 
deros, aunque  sí  muchos  admiradores,  no  pocos 
envidiosos  e  infinitos  partidarios,  por  temor  a  su 
imparcialidad  terrible.  Aquella  imparcialidad  ha- 
bía sido  negada,  combatida,  hasta  vituperada,  pero 
se  había  ido  imponiendo;  en  el  fondo,  todos  creían 
en  ella  y  la  acataban  de  grado  o  por  fuerza:  esta 
era  la  gran  ventaja  de  Baluarte;  otros  le  habían 
superado  en  ciencia,  en  habilidad  de  estilo,  en  ame- 
nidad y  original  inventiva;  pero  los  juicios  de  don 
Ramón  continuaban  siendo  los  definitivos.  Apa- 
rentemente se  le  hacía  poco  caso;  no  era  académi- 
co, ni  figuraba  en  la  lista  de  eminencias  que  sue- 
len tener  estereotipadas  los  periódicos,  y,  a  pesar 
de  todo,  su  voto  era  el  de  más  calidad  para  todos. 
Iba  poco  a  los  teatros,  y  rara  vez  entraba  en  los 
saloncillos  y  en  los  cuartos  de  los  cómicos.  No  le 
gustaban  cierta  clase  de  intimidades,  que  haría 
dificilísima  su  tarea  infalible  de  justiciero.  Todo 
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esto  encantaba  a  Juana,  que  le  oía  como  a  un 
oráculo,  que  devoraba  sus  artículos...  y  que  nun- 
ca había  hablado  con  él,  de  miedo,  por  no  encon- 
trar nada  digno  de  que  lo  oyera  aquel  señor.  Ba- 
luarte, que  visitaba  a  la  Serrano  más  que  a  otros 
artistas,  porque  era  una  de  las  pocas  eminencias 
del  teatro,  a  quien  tenía  en  mucho  y  a  quien  elo- 
giaba con  la  conciencia  tranquila,  Baluarte  jamás 
se  había  fijado  en  aquella  joven  que  oía,  siempre 
callada,  desde  un  rincón  del  cuarto,  ocupando  el 
menor  espacio  posible. 

La  noche  de  que  se  trata,  D.  Ramón  entró  muy 
alegre,  más  decidor  que  otras  veces,  y  apretó  con 
efusión  la  mano  que  Petra,  radiante  de  expresión 
y  alegría,  le  tendió  en  busca  de  una  enhorabuena 
que  iba  a  estimar  mucho  más  que  todos  los  rega- 
los que  tenía  esparcidos  sobre  las  mesas  de  la  sala 
contigua. 

— Muy  bien,  Petrica,  muy  bien;  de  veras  bien. 
Se  ha  querido  usted  lucir  en  su  beneficio.  Eso  es 
naturalidad,  fuerza,  frescura,  gracia,  vida;  muy 
bien. 

No  dijo  más  Baluarte.  Pero  bastante  era.  Pe- 
tra no  veía  su  imagen  en  el  espejo,  de  puro  or- 
gullo; de  orgullo  no,  de  vanidad,  casi  convertida 
de  vicio  en  virtud  por  el  agradecimiento.  No  ha- 
bía que  esperar  más  elogios;  D.  Ramón  no  se  re- 
petía; pero  la  Serrano  se  puso  a  rumiar  despacio 
lo  que  había  oído. 

A  poco  rato,  D.  Ramón  añadió: 

— ¡Ah!   Pero  entendámonos;   no  es  usted   sola 
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quien  está  de  enhorabuena:  he  visto  ahí  un  mu- 
chacho, uno  pequeño,  muy  modesto,  el  que  tiene 
con  usted  aquella  escena  incidental  de  la  limosna... 

— Pepito,  Pepe  Noval.. 

— No  sé  como  se  llama.  Ha  estado  admirable.  Me 
ha  hecho  ver  todo  un  teatro  como  debía  haberlo  y 
no  lo  hay...  El  chico  tal  vez  no  sabrá  lo  que  hizo..  , 
pero  estuvo  de  veras  inspirado.  Se  le  aplaudió,  pero 
fué  poco.  ; Oh!  Cosa  soberbia.  Como  no  le  echen  a 
perder  con  elogios  tontos  y  malos  ejemplos,  ese 
chico  tal  vez  sea  una  maravilla... 

Petra,  a  quien  la  alegría  deslumhraba  de  modo 
•que  la  hacía  buena  y  no  la  dejaba  sentir  la  envidia, 
se  volvió  sonriente  hacia  el  rincón  de  Juana,  que 
estaba  como  la  grana,  con  la  mirada  extática,  fija 
■en  D.  Ramón  Baluarte. 

— Ya  lo  oyes,  Juana;  y  cuenta  que  el  señor  Ba- 
luarte no  adula. 

— ¿Esta  señorita?... 

— Esta  señora  es  la  esposa  de  Pepito  Noval,  a 
■quien  usted  tan  justamente  elogia. 

Don  Ramón  se  puso  algo  encarnado,  temeroso 
de  que  se  creyera  en  un  ardid  suyo  para  halagar 
vanidades.  Miró  a  Juana,  y  dijo  con  voz  algo  seca: 

— He  dicho  la  pura  verdad. 

Juana  sintió  mucho,  después,  no  haber  podido 
dar  las  gracias. 

Pero,  amigo,  la  ronquera  ordinaria  se  había  con- 
vertido en  afonía. 

No  le  salía  la  voz  de  la  garganta.  Pensó,  de  puro 
agradecida  y  entusiasmada,  algo  así  como  aquello 
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<le  "Hágase  en  mí  según  tu  palabra";  pero  decir, 
no  dijo  nada.  Se  inclinó,  se  puso  pálida,  saludó  muy 
a  lo  zui-do;  por  poco  se  cae  del  diván...  Murmuró  no 
se  sabe  qué  gorjeos  roncos...;  pero  lo  que  se  llama 
hablar,  ni  pizca.  ¡Su  D.  Ramón,  el  de  sus  idolatrías 
solitarias  de  lectora,  admirando  a  su  Pepe,  a  su 
marido  de  su  alma!  ¿Había  felicidad  mayor  posi- 
ble. No,  no  la  había. 

Baluarte,  en  noches  posteriores,  reparó  varias 
veces  en  un  joven  que  entre  bastidores  le  saludaba 
y  sonreía,  como  adorándole :  era  Pepe  Noval,  a  quien 
su  mujer  se  lo  había  contado  todo.  El  chico  sintió 
el  mismo  placer  que  su  esposa,  más  el  incomunica- 
ble del  amor  propio  satisfecho;  pero  tampoco  dio 
las  gracias  al  crítico,  porque  le  pareció  una  im- 
pertinencia, i  Buena  falta  le  hace  a  Baluarte,  pensa- 
baba  él,  mi  agradecimiento!  Además,  le  tenía  mie- 
do. Saludarle,  adorarle  al  paso,  bien;  pero  hablar- 
le, ¡quiá! 


Murió  Pepe  Noval  de  viruelas,  y  su  viuda  se 
retiró  del  teatro,  creyendo  que  para  lo  poco  que 
habría  de  vivir,  faltándole  Pepe,  le  bastaba  con 
sus  mezquinos  ahorrillos.  Pero  no  fué  así;  la  vida, 
aunque  tristísima,  se  prolongaba;  el  hambre  ve- 
nía, y  hubo  que  volver  al  trabajo.  Pero  ¡cuan  otra 
volvió!  El  dolor,  la  tristeza,  la  soledad,  habían  im- 
preso en  el  rostro,  en  los  gestos,  en  el  ademán,  y 
hasta  en  toda  la  figura  de  aquella  mujer,  la  solem- 
ne pátina  de  la  pena  moral,  invencible,  como  fatal, 
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trágica;  sus  atractivos  de  modesta  y  taciturna,  se 
mezclaban  ahora  en  graciosa  armonía  con  este  re- 
flejo exterior  y  melancólico  de  las  amarguras  de 
su  alma.  Parecía,  además,  como  que  todo  su  talen- 
to se  había  trasladado  a  la  acción;  parecía  tam- 
bién que  había  heredado  la  habilidad  recóndita  de 
su  marido.  La  voz  era  la  misma  de  siempre.  Por 
eso  el  público,  que  al  verla  ahora  al  lado  de  Petra 
Serrano  otra  vez  se  fijó  más,  y  desde  luego,  en 
Juana  González,  empezó  a  llamarla  y  aun  a  ala- 
baria  con  este  apodo:  La  Ronca.  La  Ronca  fué 
en  adelante  para  público,  actores  y  críticos.  Aquella 
voz  velada,  en  los  momentos  de  pasión  concentra- 
da, como  pudorosa,  era  de  efecto  mágico;  en  las 
circunstancias  ordinarias  constituía  un  defecto  que 
tenía  cierta  gracia,  pero  un  defecto.  A  la  pobre 
le  faltaba  el  pito,  decían  los  compañeros  en  la  jer- 
ga brutal  de  bastidores. 

Don  Ramón  Baluarte  fué  desde  luego  el  prin- 
cipal mantenedor  del  gran  mérito  que  había  mos- 
trado Juana  en  su  segunda  época.  Ella  se  lo  agra- 
deció como  él  no  podía  sospechar:  en  el  corazón 
de  la  sentimental  y  noble  viuda,  la  gratitud  al 
hombre  admirado,  que  había  sabido  admirar  a  su 
vez  al  pobre  Noval,  al  adorado  esposo  perdido, 
tal  gratitud,  fué  en  adelante  una  especie  de  monu- 
mento que  ella  conservaba,  y  al  pie  del  cual  vela- 
ba, consagrándole  al  recuerdo  del  cómico  ya  olvi- 
dado por  el  mundo.  Juana,  en  secreto,  pagaba  a  Ba- 
luarte el  bien  que  le  había  hecho  leyendo  mucho 
sus    obras,   pensando  sobre   ellas,   llorando  sobre 
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ellas,  viviendo  según  el  espíritu  de  una  especie  de 
evangelismo  estético,  que  se  desprendía,  como  ua 
aroma,  de  las  doctrinas  y  de  las  frases  del  critico 
artista,  del  critico  apóstol.  Se  hablaron,  se  trata- 
ron; fueron  amigos.  La  Serrano  los  miraba  y  se 
sonreía;  estaba  enterada;  conocía  el  entusiasmo  de 
Juana  por  Baluarte;  un  entusiasmo  que,  en  su  opi- 
nión, iba  mucho  más  lejos  de  lo  que  sospechaba 
Juana  misma...  Si  al  principio  los  triunfos  de  la 
González  la  alarmaron  un  poco,  ella,  que  también 
progresaba,  que  también  aprendía,  no  tardó  mucho 
en  tranquilizarse;  y  de  aquí  que,  si  la  envidia  ha- 
bía nacido  en  su  alma,  se  había  secado  con  un  des- 
infectante prodigioso:  el  amor  propio,  la  vanidad 
satisfecha;  Juana,  pensaba  Petra,  siempre  tendrá 
la  irremediable  inferioridad  de  la  voz,  siempre  será 
La  Ronca;  el  capricho,  el  alambicamiento  podrán 
encontrar  gracia  a  ratos  en  ese  defecto...,  pero  os 
una  placa  resquebrajada,  suena  mal,  no  me  igua- 
lará nunca. 

En  tanto,  la  González  procuraba  aprender,  pro- 
gresar; quería  subir  mucho  en  el  arte,  para  des- 
agraviar en  su  persona  a  su  marido  olvidado;  e- 
guía  las  huellas  de  su  ejemplo;  ponía  en  práctica 
las  doctrinas  ocultas  de  Pepe,  y  además  se  esme- 
raba en  seguir  los  consejos  de  Baluarte,  de  su  ído- 
lo estético;  y  por  agradarle  a  él  lo  hacía  todo;  y 
hasta  que  llegaba  la  hora  de  su  juicio,  no  venía 
para  Juana  el  momento  de  la  recompensa  que  me- 
recían sus  esfuerzos  y  su  talento  En  esta  vida 
llegó  a  sentirse  hasta  feliz,  con  un  poco  de  remor- 
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dimiento.  En  su  alma  juntaba  el  amor  del  muerto,, 
el  amor  del  arte  y  el  amor  del  maestro  amigo. 
Verle  casi  todas  las  noches,  oirle  de  tarde  en  tarde 
una  frase  de  elogio,  de  animación,  ¡qué  dicha! 


Una  noche  se  trataba  con  toda  solemnidad  en  1 
saloncillo  de  la  Serrano  la  ardua  cuestión  de  quiénes 
debían  ser  los  pocos  artistas  del  teatro  Español 
a  quien  el  Gobierno  había  de  designar  para  repre- 
sentar dignamente  nuestra  escena  en  una  especie 
de  cex'tamen  teatral  que  celebraba  una  gran  corte 
extranjera.  Había  que  escoger  con  mucho  cuidado; 
no  habían  de  ir  más  que  las  eminencias  que  fuera 
de  España  pudieran  parecerlo  también.  Baluarte 
era  el  designado  por  el  ministro  de  Fomento  para 
la  elección,  aunque  oficialmente  la  cosa  parecía  en- 
cargada a  una  Comisión  de  varios.  En  realidad, 
Baluarte  era  el  arbitro.  De  esto  se  trataba;  en  otra 
compañía  ya  había  escogido;  ahora  había  que  es- 
coger en  la  de  Petra. 

Se  había  convenido  ya,  es  claro,  en  que  iría  al 
certamen,  exposición  o  lo  que  fuese,  Petra  Serra- 
no. Baluarte,  en  pocas  palabras,  dio  a  entender 
la  sinceridad  con  que  proclamaba,  el  sólido  mérito 
de  la  actriz  ilustre.  Después,  no  con  tanta  facili- 
dad, se  decidió  que  la  acompañara  Fernando,  ga- 
lán joven  que  a  su  lado  se  había  hecho  eminente 
de  veras.  En  el  saloncillo  estaban  las  principales 
partes  de  la  compañía,  Baluarte  y  otros  dos  o  tres 
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literatos,  íntimos  de  la  casa.  Hubo  un  momento 
de  silencio  embarazoso.  En  el  rincón  de  siempre,, 
de  antaño,  Juana  González,  como  en  capilla,  con 
la  frente  humillada,  ardiendo  de  ansiedad,  espe- 
raba una  sentencia  en  palabras  o  en  una  preteri- 
ción dolorosa.  "¡Baluarte  no  se  acordaba  de  ella!" 
Los  ojos  de  Petra  brillaban  con  el  sublime  y  satá- 
nico esplendor  del  egoísmo  en  el  paroxismo.  Pero 
callaba.  Un  infame,  un  envidioso,  un  cómico  en- 
vidioso, se  atrevió  a  decir: 

— Y...  ¿no  va  La  Ronca? 

Baluarte,  sin  miedo,  tranquilo,  sin  vacilar,  como 
si  en  el  mundo  no  hubiera  más  que  una  balanza 
y  una  espada,  y  no  hubiera  corazones,  ni  amor 
propio,  ni  nervios  de  artista,  dijo  al  punto,  con  el 
tono  más  natural  y  sencillo: 

— ¿Quién,  Juanita?  No;  Juana  ya  sabe  donde 
llega  su  mérito.  Su  talento  es  grande,  pero...  no 
es  a  propósito  para  el  empeño  de  que  se  trata.  No» 
puede  ir  más  que  lo  primero  de  lo  primero. 

Y  sonriendo,  añadió: 

— Esa  voz  que  a  mí  me  encanta  muchas  veces... ,. 
en  arte,  en  puro  arte,  en  arte  de  exposición,  de  ri- 
validad, la  perjudica.  Lo  absoluto  es  lo  absoluto. 

No  se  habló  más.  El  silencio  se  hizo  insoporta- 
ble, y  se  disolvió  la  reunión.  Todos  comprendieron 
que  allí,  con  la  apariencia  más  tranquila,  había 
pasado  algo  grave. 

Quedaron  solos  Petra  y  Baluarte.  Juana  había 
desaparecido.  La  Serrano,  radiante,  llena  de  grati- 
tud por  aquel  triunfo,  que  sólo  se  podía  deber  a  un 
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Baluarte,  le  dijo,  por  ver  si  le  hacía  feliz  también 
halagando   su  vanidad: 

— ¡Buena  la  ha  hecho  usted!  Estos  sacerdotes 
de  la  crítica  son  implacables.  Pero  criatura,  ¿usted 
no  sabe  que  le  ha  dado  un  golpe  mortal  a  la  pobre 
Juana,  ¿  No  sabe  usted...  que  ese  desaire...  la  mata  ? 

Y  volviéndose  al  crítico  con  ojos  de  pasión,  y  to- 
cándole casi  el  rostió  con  el  suyo,  añadió  con  mis- 
terio: 

— ¿Usted  no  sabe,  no  ha  comprendido  que  Jua- 
na está  enamorada...,  loca...,  perdida  por  su  Ba- 
luarte, por  su  ídolo;  que  todas  las  noches  duerme 
con  un  libro  de  usted  entre  sus  manos;  que  le 
adora? 


Al  día  siguiente  se  supo  que  La  Ronca  había 
salido  de  Madrid,  dejando  la  compañía,  dejándolo 
todo.  No  se  la  volvió  a  ver  en  un  teatro  hasta  que 
años  después  el  hambre  la  echó  otra  vez  a  los  de 
provincias,  como  echa  al  lobo  a  poblado  en  el  in- 
vierno. 

Don  Ramón  Baluarte  era  un  hombre  que  había 
nacido  para  el  amor,  y  envejecía  soltero,  porque 
nunca  le  había  amado  una  mujer  como  él  quería 
ser  amado.  El  corazón  le  dijo  entonces  que  la  mu- 
jer que  le  amaba  como  él  quería  era  La  Ronca,  la 
de  la  fuga.  ¡A  buena  hora! 

Y  decía  suspirando  el  crítico  al  acostarse: 

— ¡El  demonio  del  sacerdocio! 


LA  ROSA  DE  ORO 


Una  vez  era  un  papa  que  a  los  ochenta  años  te- 
nía la  tez  como  una  virgen  rubia  de  veinte,  los 
ojos  azules  y  dulces  con  toda  la  juventud  del  amor 
eterno,  y  las  manos  pequeñas,  de  afiladísimos  de- 
dos, de  uñas  sonrosadas,  como  las  de  un  niño  en 
estatua  de  Paros,  esculpida  por  un  escultor  grie- 
go. Estas  manos,  que  jamás  habían  intervenido 
en  un  pecado,  las  juntaba  por  hábito  en  cuanto  se 
distraía,  uniéndolas  por  las  palmas,  y  acercándolas 
al  pecho  como  santo  bizantino.  Como  un  santo  bi- 
zantino en  pintura,  llevaba  la  vida  este  papa  es- 
maltada en  oro,  pues  el  mundo  que  le  rodeaba  era 
materia  preciosa  para  él,  por  ser  obra  de  Dios. 
El  tiempo  y  el  espacio  parecíanle  sagrados,  y  como 
eran  hieráticas  sus  humildes  actitudes  y  posturas, 
lo  eran  los  actos  suyos  de  cada  día,  movidos  siem- 
pre por  regla  invariable  de  piadosa  humildad,  de 
pureza  trasparente.  Aborrecía  el  pecado  por  lo  que 
tenía  de  mancha,  de  profanación  de  la  santidad  de 
lo  creado.  Sus  virtudes  eran  pulcritud. 

Cuando  supo  que  le  habían  elegido  para  suce- 
sor de  San  Pedro,  se  desmayó.  Se  desmayó  en  el 
jardín  de  su  palacio   de  obispo,  en  una  diócesis 
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italiana,  entre  ciudad  y  aldea,  en  cuyas  campiñas 
todo  hablaba  de  Cristo  y  de  Virgilio. 

Como  si  fuera  pecado  suyo,  de  orgullo,  tenía 
una  especie  de  remordimiento  el  ver  su  humildad 
sincera  elevada  al  honor  más  alto.  "¿Qué  habrán 
visto  en  mí,  se  decía  ?  ¿  Con  qué  engaño  les  habrá 
atraído  mi  vanidad  para  hacerles  poner  en  mí  los 
ojos?"  Y  sólo  pensando  que  el  verdadero  pecado 
estaría  en  suponer  engañados  a  los  que  le  habían 
escogido,  se  decidía,  por  obediencia  y  fe,  a  no  con- 
siderarse indigno  de  la  supremacía. 

Para  este  papa  no  había  parientes,  ni  amigos, 
ni  grandes  de  la  tierra,  ni  intrigas  palatinas,  ni 
seducción  del  poder;  gobernaba  con  la  justicia  co- 
mo con  una  luz,  como  con  una  fuente:  hacía  jus- 
ticia iluminándolo  todo,  lavándolo  todo.  No  había, 
de  haber  manchas,  no  había  de  haber  obscuri- 
dades. 

Comía  legumbres  y  fruta:  bebía  agua  con  azú- 
car y  un  poco  de  canela.  Pero  amaba  el  oro.  Ama- 
ba el  oro  por  lo  que  se  parecía  al  sol:  por  sus  re- 
flejos, por  su  pureza.  El  oro  le  parecía  la  imagen 
de  la  virtud.  Perseguía  terriblemente  la  simonía, 
la  avaricia  del  clero,  más  que  por  el  pecado,  que 
por  sí  mismas  eran,  porque  el  oro  guardado  en 
monedas,  escondido,  se  les  robaba  a  los  santos  del 
altar,  al  Sacramento,  a  los  vasos  sagrados,  a  los 
ornamentos  y  a  las  vestiduras  de  los  ministros  del 
Señor.  El  oro  era  el  color  de  la  Iglesia.  En  cálices, 
patenas,  custodias,  incensarios,  casullas,  capas 
pluviales-  mitras,  paños  del   altar,  y  mantos  de 
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la  Virgen,  y  molduras  del  tabernáculo,  y  aureo- 
las de  los  santos,  debían  emplearse  los  resplan- 
dores del  metal  precioso;  y  el  usarlo  para  vender 
y  comprar  cosas  profanas,  miserias  y  vicios  de 
los  hombres,  le  parecía  terrible  profanación,  un 
robo  al  culto. 

El  papa  era,  sin  saberlo,  porque  entonces  no  se 
llamaban  así,  un  socialista  más,  un  soñador  uto- 
pista que  no  quería  que  hubiese  dinero:  sus  bie- 
nes, sus  servicios,  los  hombres  debían  cambiarlos 
por  caridad  y  sin  moneda. 

La  moneda  debía  fundirse,  llevarse  en  arroyo 
ardiente  de  oro  líquido  a  los  pies  del  Padre  San- 
to, para  que  éste  lo  distribuyera  entre  todos  los 
obispos  del  mundo,  que  lo  emplearían  en  dorar  el 
culto,  en  iluminar  con  sus  rayos  amarillos  el  tem- 
plo y  sus  imágenes  y  sus  ministros.  "Dad  el  oro 
a  la  Iglesia  y  quedaos  con  la  caridad",  predicaba. 
Y  el  santo  bizantino  que  comía  legumbres  y  bebía 
agua  con  canela,  atraía  a  sus  manos  puras,  sin 
pecado,  toda  la  riqueza  que  podía,  no  por  medios 
prohibidos,  sino  por  la  persuasión,  por  la  solici- 
tud en  procurar  las  donaciones  piadosas,  cobran- 
do los  derechos  de  la  Iglesia  sin  usura  ni  simo- 
nía, pero  sin  mengua,  sin  perdonar  nada;  porque 
la  ambición  oculta  del  Pontífice  era  acabar  con  el 
dinero  y  convertirlo  en  cosa  sagrada. 

Y  porque  no  se  dijera  que  quería  el  oro  para  sí, 
sólo  para  su  Iglesia,  repartía  los  objetos  precio- 
sos que  hacía  fabricar,  a  los  cuatro  vientos  de  la 
cristiandad,  regalando  a  los  príncipes,  a  las  igle- 
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sias  y  monasterios,  y  a  las  damas  ilustres  por 
su  piedad  y  alcurnia,  riquísimas  preseas,  que  él 
bendecía,  y  cuya  confección  había  presidido  como 
artista  enamorado  del  vil  metal,  en  cuanto  mate- 
rial de  las  artes. 

Al  comenzar  el  año,  enviaba  a  los  altos  dig- 
natarios, a  los  príncipes  ilustres,  sombreros  y 
capas  de  honor;  cuando  nombraba  un  cardenal, 
le  regalaba  el  correspondiente  anillo  de  oro  puro 
y  bien  macizo;  mas  su  mayor  delicia,  en  punto  a 
esta  liberalidad,  consistía  en  bendecir,  antes  de  las 
Pascuas,  el  domingo  de  Lxtare,  el  domingo  de 
las  Rosas,  las  de  oro,  cuajadas  de  piedras  ricas, 
que,  montadas  en  tallos  de  oro  también,  dirigía 
con  sendas  embajadas,  a  las  reinas  y  otras  damas 
ilustres,  a  las  iglesias  predilectas  y  a  las  ciuda- 
des amigas.  Tampoco  de  los  guerreros  cristianos 
:se  olvidaba,  y  el  buen  pastor  enviaba  a  los  ilus- 
tres caudillos  de  la  fe,  estandartes  bordados,  que 
«ostentaban,  con  riquísimos  destellos  de  oro,  las 
.armas  de  la  Iglesia  y  las  del  papa,  la  efigie  de 
algún  santo. 

La  única  pena  que  tenía  el  papa,  a  veces,  al 
desprenderse  de  estas  riquezas,  de  tantas  joyas, 
era  el  considerar  que  acaso,  acaso,  iban  a  parar  a 
manos  indignas,  a  hombres  y  mujeres  cuyo  contac- 
to mancharía  la  pureza  del  oro. 

¡Las.  rosas  de  oro,  sobre  todo!  Cada  vez  que  se 
separaba  de  una  de  estas  maravillas  del  arte 
florentino,  suspiraba,  pensando  que  las  grandezas 
de  la  cuna,  el  oro  de  la  cuna,  no  siempre  servían 
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para  inspirar  a  los  corazones  femeniles  la  pure- 
za del  oro. 

"¡En  fin,  la  diplomacia...!"  exclamaba  el  papa, 
volviendo  a  suspirar,  y  despidiéndose  con  una  mi- 
rada larga  y  triste  del  amarillo  foco  de  luz,  sol 
con  manchas  de  topacios  y  esmeraldas  que  imi- 
taban un  rocío. 

Y  a  sus  solas,  con  cierta  comezón  en  la  con- 
ciencia, se  decía,  dando  vueltas  en  su  lecho  de 
anacoreta: 

"¡En  rigor,  el  oro  tal  vez  debiera  ser  nada  más 
para  el  Santísimo  Sacramento!" 


Una  tarde  de  abril  se  paseaba  el  papa,  como 
solía  siempre  que  hacía  bueno,  por  sa  jardín  del 
Vaticano,  un  rincón  de  verdura  que  él  había  es- 
cogido, apoyado  en  el  brazo  de  su  familiar  pre- 
dilecto, un  joven  a  quien  prefería,  sólo  porque 
en  muchos  años  de  trato  no  le  había  encontrado 
idea  ni  acción  pecaminosa,  al  menos  en  materia 
grave.  Iba  ya  a  retirarse,  porque  sentía  frío, 
cuando  se  le  acercó  el  jardinero,  anciano  que  se 
le  parecía,  con  un  ramo  de  florecillas  en  la  mano, 
Era  la  ofrenda  de  cada  día. 

El  jardinero,  de  las  flores  que  daba  la  estación, 
que  daba  el  día,  presentaba  al  Padre  Santo  las 
más  frescas  y  alegres  cada  tarde  que  bajaba  a 
su  jardín  el  amo  querido  y  venerado.  Después  el 
papa  depositaba  las  flores  en  su  capilla,  ante  una 
imagen  de  la  Virgen. 
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— Tarde  te  presentas  hoy,  Bemardino — dijo  el 
Pontífice  al  tomar  las  flores. 

— ¡Señor,  temía  la  presencia  de  Vuestra  San- 
tidad... porque...  tal  vez  he  pecado! 

— ¿Qué  es  ello? 

— Que  por  débil,  ante  lágrimas  y  súplicas,  con- 
tra las  órdenes  que  tengo...,  he  permitido  que  en- 
trase en  los  jardines  una  exti-anjera,  una  joven 
que,  escondida,  de  rodillas,  detrás  de  aquellos  ár- 
boles, espía  al  Padre  Santo,  le  contempla,  y  yo 
creo  que  le  adora,  llorando  en  silencio. 

— ¡Una  mujer  aquí! 

— Pidióme  el  secreto,  pero  no  quiero  dos  peca- 
dos; confieso  el  primero;  descargo  mi  conciencia... 
Allí  está,  detrás  de  aquella  espesura...  es  hermo- 
sa, de  unos  veinte  años;  viste  el  traje  de  las  Obla- 
tas, que  creo  que  la  han  acogido,  y  viene  de  muy 
lejos...  de  Alemania  creo... 

— Pero,  ¿qué  quiere  esa  niña?  ¿No  sabe  que 
hay  modo   de  verme  y  hablarme...   de   otra  ma- 
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— Sí;  pero  es  el  caso...  que  no  se  atreve.  Dice 
que  a  Vuestra  Santidad  la  recomienda  en  un  per- 
gamino, que  guarda  en  el  pecho,  nada  menos 
que  la  santa  matrona  romana  que  toda  la  ciudad 
venera;  mas  la  niña  no  se  atreve  con  vuestra 
presencia,  y  segura  de  su  irremediable  cobardía, 
dice  que  enviará  a  Vuestra  Santidad,  por  terce- 
ra persona,  un  sagrado  objeto  que  se  os  ha  de 
entregar.  Beatísimo  Padre,  sin  falta.  "Yo  me  vuel- 
vo a  mi  tierra — me  dijo — sin  osar  mirarle   cara 
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a  cara,  sin  osar  hablarle,  ni  oirle...,  sin  implorar 
mi  perdón...  Pero  lo  que  es  de  lejos...,  a  hurtadi- 
llas..., no  quisiera  morir  sin  verle.  Su  presencia 
lejana  sería  una  bendición  para  mi  espíritu."  Y 
desde  allí  mira  la  Santidad  de  vuestra  persona. 

Y  el  jardinero  se  puso  de  rodillas,  implorando 
el  perdón  de  su  imprudencia. 

No  le  vio  siquiera  el  papa,  que,  volviéndose  a 
Esteban,  su  familiar,  le  dijo:  "Vé,  acércate  con 
suavidad  y  buen  talante  a  esa  pobre  criatura; 
haz  que  salga  de  su  escondite  y  que  venga  a  ver- 
me y  a  hablarme.  Por  ella  y  por  quien  la  reco- 
mienda, me  interesa  la  aventura. 

A  poco,  una  doncella  rubia  y  pálida,  disfrazan- 
do mal  su  hermosura  con  el  traje  triste  y  obs- 
curo que  le  vistieran  las  Oblatas,  estaba  a  los  pies 
del  Pontífice,  empeñada  en  besarle  los  pies  y  lim- 
piarle el  polvo  de  las  sandalias,  con  el  oro  de  sus 
cabellos,  que  parecían  como  ola  dorada  por  el  sol 
que  se  ponía. 

Sin  aludir  a  la  imprudencia  inocente  de  la  em- 
boscada, por  no  turbarla  más  que  estaba,  el  papa 
dijo  con  suavísima  voz,  entrando  desde  luego  en 
materia: 

— Levántate,  pobre  niña,  y  dime  qué  es  lo  que 
me  traes  de  tu  Alemania,  que  estando  en  tus  ma- 
nos, puede  ser  tan  sagrado  como  cuentas. 

— Señor,  traigo  una  rosa  de  oro. 

*  *  * 
María  Blumengold,  en  la  capilla  del  papa,  ante 
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la  Virgen,  de  rodillas,  sin  levantar  la  mirada  del 
pavimento,  confesaba  aquella  misma  tai'de,  ya 
casi  de  noche,  la  historia  de  su  pecado  al  Sumo 
Pontífice,  que  la  oía  arrimado  al  altar,  sonrien- 
do, y  con  las  manos,  unidas  por  las  palmas,  apre- 
tadas al  pecho. 

En  la  iglesia  de  San  Mauricio  y  de  Santa  María 
Magdalena,  en  Hall,  guardábase,  como  un  teso- 
ro que  era,  una  rosa  de  oro  (gemacht  vonn  gol- 
de,  dice  un  antiguo  código),  regalo  de  León  X 
(Herr  Leo...  der  zehnde  Babst  dess  nahamens...) . 
Jamás  había  visto  María  aquella  joya,  pues  en  su 
idea  éralo,  y  digna  de  la  Santísima  Virgen. 

Vivía  ella,  humilde  aldeana,  en  los  alrededo- 
res de  Hall,  y  tenía  un  novio  sin  más  defecto  que 
quererla  demasiado  y  de  manera  que  el  cura  del 
lugar  aseguraba  ser  idolatría;  y  aun  los  padres 
de  María  se  quejaban  de  lo  mismo.  María,  al  ver- 
le embebecido  contemplándola,  besándola  el  de- 
lantal en  cuanto  ella  se  distraía,  de  rodillas  a  ve- 
ces y  con  las  manos  en  cruz,  o  como  las  tenía  casi 
siempre  el  mismo  papa,  sentía  grandes  remordi- 
mientos y  grandes  delicias.  ¡Qué  no  hubiera  dado 
ella  porque  su  novio  no  la  adorase  así!  Pero  im- 
posible corregirle.  ¿Qué  castigo  se  le  podía  apli- 
car, como  no  fuera  abandonarle?  Y  esto  no  podía 
ser.  Se  hubiera  muerto.  Pero  el  cura  y  los  padres 
llegaron  a  ver  tan  loco  de  amor  al  muchacho,  que 
barruntaron  un  peligro  en  el  exceso  de  su  cari- 
ño, y  el  cura  acabó  por  notar  una  herejía.  Todos 
ellos  se  opusieron  a  la  boda;  negósele  a  María 
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permiso  para  hablar  con  su  adorador;  y  por  ser 
ella  obediente,  él,  despechado,  huyó  del  pueblo, 
aborreciendo  a  los  que  le  impedían  arrodillarse 
delante  de  su  ídolo,  y  jurando  profanarlo  todo, 
puesto  que  no  se  le  permitía  a  su  corazón  el  culto 
de  sus  amores.  Pasó  a  Bohemia  (1),  donde  la  ca- 
sualidad le  hizo  tropezar  con  otros  aldeanos,  co- 
mo él,  furiosos  contra  la  Iglesia,  los  cuales,  por 
causas  mezcladas  de  religión  y  política,  se  suble- 
vaban contra  las  autoridades  y  eran  perseguidos 
y  se  vengaban  cómo  y  cuándo  podían.  Pasaron 
años.  A  María  le  faltó  su  madre,  y  su  padre  en- 
fermo, desvalido,  vivía  de  lo  que  su  hija  ganaba 
vendiendo  leche  y  legumbres,  lavando  ropa,  hilan- 
do de  noche.  Y  una  tarde,  cuando  el  hambre  y  la 
pena  le  arrancaban  lágrimas,  en  el  huerto  conti- 
guo a  su  choza,  junto  al  pozo,  donde  en  otro  tiem- 
po mejor  tenían  sus  citas,  se  le  apareció  su  Gui- 
llermo, que  así  se  llamaba  el  amante.  Venía  fu- 
gitivo; le  perseguían;  para  una  guerra  sin  cuar- 
tel le  esperaban  allá  lejos,  muy  lejos;  pero  había 
hecho  un  voto,  un  voto  a  la  imagen  que  él  adora- 
ba, que  era  ella,  su  María;  herido  en  campaña, 
próximo  a  morir,  había  jurado  presentarse  a  su 
novia,  desafiando  todos  los  peligros,  si  la  vida  no 
se  le  escapaba  en  aquel  trance.  Y  había  de  venir 
con  una  rica  ofrenda.  Y  allí  estaba  por  un  mo- 

(1)  En  esta  alusión  a  los  Musitas  hay  un  anacronismo 
voluntario,  como  en  lo  que  atrás  queda,  referente  a  Santa 
Francisca  Romana.  Además,  en  mi  Papa  ideal  hay  rasgos 
de  Martín  V  y  otros  de  Eugenio  VI,  ambos  anteriores  a 
León    X. 
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mentó,  para  huir  otra  vez,  para  salvar  la  vida  y 
volver  un  día  vencedor  a  buscar  a  su  amada  y 
hacerla  suya,  pesare  a  quien  pesare.  La  ofrenda 
es  esta,  dijo,  mostrando  una  caja  de  metal,  larga 
y  estrecha. 

— No  abras  la  caja  hasta  que  yo  me  ausente, 
y  tenia  siempre  oculta.  No  me  preguntes  cómo 
gané  ese  tesoro;  es  mío,  es  tuyo.  Tú  lo  mereces 
todo,  yo...  bien  merecí  ganarlo  por  el  esfuerzo  de 
mi  valor  y  por  la  fuerza  con  que  te  quiero.  Huyó 
Guillermo;  María  abrió  la  caja  al  otro  día,  a  so- 
las en  su  alcoba,  y  vio  dentro...  una  rosa  de  oro 
con  piedras  preciosas  en  los  pétalos,  como  gotas 
de  rocío,  y  con  tallo  de  oro  macizo  también.  Una 
piedra  de  aquellas  estaba  casi  desprendida  de  la 
hoja  sobre  que  brillaba;  un  golpe  muy  pequeño  la 
haría  caer.  El  padre  de  la  infeliz  lavandera  nada 
supo.  María  no  acertaba  a  explicarse,  ni  la  pro- 
cedencia, ni  el  valor  de  aquel  tesoro,  ni  lo  que  de- 
bía hacer  con  él  para  obrar  en  conciencia.  ¿  Sería 
un  robo  ?  Le  pareció  pecado  pensar  de  su  amante 
tal  cosa.  Pasó  tiempo,  y  un  día  recibió  la  joven 
una  carta  que  le  entregó  un  viajero.  Guillermo  le 
decía  en  ella  que  tardaría  en  volver,  que  iba  cada 
vez  más  lejos,  huyendo  de  enemigos  vencedores 
y  de  la  miseria,  a  buscar  fortuna.  Que  si  en  tan- 
to, añadía,  ella  carecía  de  algo,  si  la  necesidad 
la  apuraba,  vendiera  las  piedras  de  la  rosa,  que  le 
darían  bastante  para  vivir...  "Pero  si  la  necesidad 
no  te  rinde,  no  la  toques;  guárdala  como  te  la  di, 
por  ser  ofrenda  de  mi  amor."   Y   el  hambre,  sí, 
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apuraba;  el  padre  se  moría,  la  miseria  precipi- 
taba la  desgracia;  iba  a  quedarse  sola  en  el  mun- 
do. Trabajaba  más  y  más  la  pobre  María,  hasta 
■consumirse,  hasta  matar  el  sueño;  pero  no  tocaba 
a  la  flor.  La  piedra  preciosa  que  se  meneaba  so- 
bre el  pétalo  de  oro  al  menor  choque,  parecía  in- 
vitarla a  desgajarla  por  completo,  y  a  utilizarla 
para  dar  caldo  al  padre,  y  un  lecho  y  un  abrigo... 
Pero  María  no  tocaba  a  la  rosa  más  que  para  be- 
sarla. El  oro,  las  piedras  ricas,  allí  no  eran  ri- 
quezas, no  eran  más  que  una  señal  del  amor.  Y 
en  los  días  de  más  angustia,  de  más  hambre,  pasó 
por  la  aldea  un  peregrino,  el  cual  entregó  a  la  niña 
otro  pliego.  Venía  de  Jerusalén,  donde  había  muer- 
to penitente  el  infeliz  Guillermo,  que,  acosado  por 
mil  desgracias,  horrorizado  por  su  crimen,  con- 
fesaba a  su  amada  que  aquella  rosa  de  oro  era  el 
fruto  de  un  horrible  sacrilegio.  Un  ladrón  la  ha- 
bía robado  a  la  iglesia  de  San  Mauricio,  de  Hall; 
y  él,  Guillermo,  que  encontró  a  ese  ladrón  cuan- 
do iba  por  el  mundo  buscando  una  ofrenda  para 
su  ídolo  humano,  para  ella,  había  adquirido  la  rosa 
de  manos  del  infame  a  cambio  de  salvarle  la  vida. 
Y  terminaba  Guillermo  pidiendo  a  su  amada  que 
para  librarle  del  infierno,  que  por  tanto  amarla  a 
ella  había  merecido,  cumpliera  la  promesa  que 
él  desde  Jerusalén  hacía  al  Señor  agraviado:  ha- 
bía de  ir  María  hasta  Roma  a  y  pie,  en  peregri- 
nación austera,  a  dejar  la  rosa  de  oro  en  poder 
del  Padre  Santo  para  que  otra  vez  la  bendijera, 
si  estaba  profanada,  y  la  restituyera,  si  lo  creía 
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justo,  a  la  iglesia  de  San  Mauricio  y  de  Santa 
María  Magdalena. 

— Mientras  viviera  mi  padre  enfermo,  la  pere- 
grinación era  imposible.  Yo  no  podía  abandonar- 
le. Para  la  rosa  de  oro  hice,  en  tanto,  en  mi  pro- 
pia alcoba,  una  especie  de  altarito  oculto  tras 
una  cortina.  Por  no  profanar  con  mi  presencia 
aquel  santuario,  procuré  que  mi  alma  y  mi  cuer- 
po fuesen  cada  día  menos  indignos  de  vivir  allí; 
cada  día  más  puros,  más  semejantes  a  lo  santo. 
Un  día  en  que  la  miseria  era  horrible,  los  dolores 
de  mi  enfermo  intolerables,  un  físico,  un  sabio, 
brujo,  o  no  sé  qué,  llegó  a  mi  puerta,  reconoció 
la  enfermedad  y  me  ofreció  un  remedio  para  mi 
triste  padre,  para  aliviarle  los  dolores  y  dejarle 
casi  sano.  ¡Con  qué  no  compraría  yo  la  salud,  o 
por  lo  menos  el  í'eposo  de  aquel  anciano  querido, 
que  fijos  los  ojos  en  mí,  sin  habla,  me  pedía  con 
tanto  derecho  consuelos,  ayuda,  como  los  que 
tantas  veces  le  había  debido  yo  en  mi  niñez!  La 
medicina  era  cara,  muy  cara;  como  que,  según 
decía  el  médico  extranjero,  se  hacía  con  oro  y 
con  mezclas  de  materias  sutiles  y  delicadas,  que 
escaseaban  tanto  en  el  mundo,  que  valían  como 
piedras  preciosas. 

" — Yo  no  doy  de  balde  mis  drogas,  decía,  a 
solas  él  y  yo.  O  lo  pagas  a  su  precio,  y  no  tendrás 
con  qué...,  o  lo  pagas  con  tus  labios,  que  te  haré 
la  caridad  de  estimar  como  el  oro  y  las  piedras 
finas."  Dejar  a  mi  padre  morir  padeciendo  infini- 
to, imposible...  Me  acordé  de  la  piedra  que  por  sí 
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sola  se  desprendía  de  la  rosa  de  oro...  Me  acordé 
de  mi  virtud...,  de  mi  pureza,  que  también  se  me 
antojaba  cosa  de  Dios,  y  bien  agarrada  a  mi  al- 
ma, piedra  preciosa  que  no  se  desprendía...  Me 
acordé  de  mi  madre,  de  Guillermo  que  había 
muerto,  tal  vez  condenado,  sin  gozar  del  beso 
que  el  diabólico  médico  me  pedía... 

Y...  ¿qué  hiciste? — preguntó  el  papa  incli- 
nando la  cabeza  sobre  María  Blumengold.— Ya  no 
sonreía  Su  Santidad;  le  temblaban  los  labios.  La 
ansiedad  se  le  asomaba  a  los  dulces  ojos  azules. 
¿Qué  hiciste?...  ¿Un  sacrilegio? 
— Le  di  un  beso  al  demonio. 
— Sí...  sería  el  demonio. 

Hubo  un  silencio.  El  papa  volvió  la  mirada  a 
la  Virgen  del  altar,  suspirando,  y  murmuró  algo 
en  latín.  María  lloraba;  pero  como  si  con  su  con- 
fesión se  hubiese  librado  de  un  peso  la  purísima 
frente,  ahora  miraba  al  papa  cara  a  cara,  humil- 
de, pero  sin  miedo. 

— Un  beso — dijo  el  sucesor  de  Pedro — .  Pero... 
¿qué  es...  un  beso?  ¡Habla  claro! 
— 'Nada  más  que  un  beso. 
— Entonces...  no  era  el  diablo. 
El  papa  dio  a  besar  su  mano  a  María,  la  ben- 
dijo, y  al  despedirla,  habló  así: 

— 'Mañana  irá   a   las    Oblatas   mi   querido   Se- 
bastián a  recoger  la  rosa  de  oro...  y  a  llevarte  el 
viático  necesario   para    que  vuelvas  a   tu   tierra. 
Y...  ¿vive  tu  padre?   ¿Le  curó  aquel  físico"! 
— Vive   mi   padre,  pero   impedido.   Durante   mi 
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ausencia  le  cuida  una  vecina,  pues  hoy  ya  no  exi- 
ge su  enfermedad  que  yo  le  asista  sin  cesar  co- 
mo antes. 

— Bueno.  Pensaremos  también  en  tu  padre. 

Al  día  siguiente  el  papa  tenía  en  su  poder  la 
rosa  de  oro  de  la  iglesia  de  San  Mauricio  y  San- 
ta María  Magdalena,  de  Hall,  y  María  Blumen- 
gold  volvía  a  su  tierra  con  una  abundante  li- 
mosna del  Pontífice. 


Cuando  llegó  la  Pascua  de  aquel  año,  la  diplo- 
macia se  puso  en  movimiento,  a  fin  de  que  la 
rosa  de  oro  fuera  esta  vez  para  una  famosa  rei- 
na de  Occidente,  de  quien  se  sabía  que  era  una 
Mesalina  devota,  fanática,  capaz  de  quemar  a 
todos  sus  vasallos  por  herejes,  si  se  oponían  a 
su  caprichos  amorosos  o  a  los  mandatos  del  obis- 
po que  la  confesaba. 

Por  penuria  del  tesoro  pontificio  o  por  piado- 
sa malicia  del  papa,  aquel  año  no  se  había  fabri- 
cado rosa  alguna  del  metal  precioso.  El  apuro 
era  grande;  el  rey  de  Occidente,  poderoso,  se 
daba  por  desairado,  por  injuriado,  si  su  esposa 
no  obtenía  el  regalo  del  Pontífice.   ¿Qué  hacer? 

El  papa,  muy  asustado,  confesó  que  tenía  una 
rosa  de  oro,  antigua,  de  origen  misterioso.  La  rei- 
na devota  y  lúbrica  contó  con  ella. 

Pero  llegó  el  domingo  de  Lcetare  y  no  se  ben- 
dijo rosa  alguna.  Porque  aquella  noche  el  papa 
lo  había  pensado  mejor,  y  sucediera  lo  que  Dios 
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fuera  servido,  se  negaba  a  regalar  la  rosa  de  oro 
que  María  Blumengold  había  guardado,  como  san- 
to depósito,  a  una  Mesalina  hipócrita,  devota  y 
fanática,  que  no  se  libraría  del  infierno  por  tostar 
a  los  herejes  de  su  reino. 

Lo  que  hizo  el  papa  fué  despertar  muy  tempra- 
no, y  al  ser  de  día,  despachar  en  secreto  al  fami- 
liar predilecto,  camino  de  Hall,  con  el  encargo, 
no  de  restituir  a  la  iglesia  de  San  Mauricio  la 
rica  presea  mística,  sino  con  el  de  buscar  por  los 
alrededores  de  la  ciudad  la  choza  humilde  de  Ma- 
ría y  entregarle,  de  parte  del  Sumo  Pontífice,  la 
rosa  de  oro. 

Y  el  papa,  a  solas,  si  el  remordimiento  quería 
asaltarle,  se  decía,  sacudiendo  la  cabeza: 

— "Dama  por  dama,  para  Dios  y  para  mí  es 
mujer  más  ilustre  María,  la  acogida  de  las  Obla- 
tas, que  esa  reina  de  Occidente.  Por  esta  vez 
perdone  la  diplomacia." 

Ya  saben  los  habitantes  de  Hall  por  qué  les 
falta  la  rosa  de  oro,  regalo  de  León  X  a  la  igle- 
sia de  San  Mauricio  y  de  Santa  María  Magdalena.. 


FIN 
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